凌晨四点二十三分，傅时秋走回卧室，脱去围巾和羽绒服，平静地爬上床和衣躺下。

五分钟后，傅时秋忍不住拿起手机，找到盛鸣尘的头像，在对话框里敲敲打打。

好几分钟过去，对话框提示内容超出，傅时秋一怔，沉默两秒，又一口气删了个干净。

总是擅长失去的傅时秋，从来留不住什么。

八点十五分，天空出现了瑰丽的朝霞，空气中弥漫着轻纱似的薄雾。傅时秋穿戴整齐，出门赴约。

早高峰地铁仍然拥挤，傅时秋右手拽着拉环，左手紧紧捏住结婚证的尖角，和大多数赶早高峰上班的打工人一样，麻木地龟缩在车厢一角。

九点二十五分，地铁到站，傅时秋被裹挟在上班大军中挤挤攘攘地走下地铁。

今天不是结婚的好日子，民政局门可罗雀，傅时秋走进民政局大门，一眼就看见了站在大厅中央的盛鸣尘。

盛鸣尘穿得十分正式，西装革履、英挺俊朗，他迎风站在阳光里，柔软的头发折射出浅金色的光泽，仿佛盛装出席婚礼的新郎。

离婚就这么开心吗？值得盛装庆贺。

傅时秋垂下眼，感觉自己像是咬下一颗尚不成熟的青苹果，饱满多汁，却酸得苦涩。

他做了两个深呼吸，抬腿向盛鸣尘走去。

民政局大厅的光脑惯例标注老黄历版今日宜忌，十分巧合，三个月前盛鸣尘选择领证的日期，是被老黄历打上“忌结婚”的不详之日。

三个月后，盛鸣尘选择离婚的今天，却是老黄历显示“宜离婚”的好日子。

一时间，傅时秋不知道该哭还是该笑。

还是笑吧，傅时秋想，成年人的离别至少应当体面一些。

于是傅时秋勉力挤出一丝笑意，不动声色站到盛鸣尘身后。