他给方曜洗完第二遍，总算把板结的头发洗顺了，冲完水，就拿来干毛巾给方曜擦头发。

方曜坐在板凳上，和他面对着面，任他帮自己擦着头发，忽然说:“对了，在高原上，洗头发总洗不干净，头发会板结在一起。”

路昭歪歪头:“为什么呢？”

“因为水质太硬，洗发水和肥皂等日用品又非常紧俏，大家都舍不得用。”方曜凑近一些，两手圈住他的腰，“每次洗头发，就用那么一点点，连泡泡都搓不出来。”

路昭垂着眼睛看他，想到了他在信里写的“我在这里的条件很艰苦”。

原来是这样的艰苦。

为了有肉吃，自行组建捕鱼队，在天气变幻莫测的措温布湖上捕捞。食品紧张，基本的生活用品也紧张，更不用说别的条件了。

可是，他在信里只是一句话带过。

美丽却又变幻莫测的措温布湖，在他的信中，就只剩下了美丽。

风景是一样的风景，可在浪漫的人笔下，才有了浪漫。

路昭抿了抿嘴，小声问：“你在那里待了多久？”

方曜凑近来，鼻尖蹭蹭他的鼻尖：“五年。准确地说，是五年零一个月又十六天。”

路昭心中微微泛酸。

要不是日子实在过得苦，谁会这样数着日子熬过来呢？

不过，眼前的方曜说起那里时，脸上却带着轻松的微笑：“那时候日子过得不怎么样，但现在回想起来，也挺有趣。那么一大群人聚在那里，吃不饱穿不暖，每天却还热火朝天地搞工作，想想，这辈子大概也不会再有一次这样的经历了。”

路昭给他擦干了头发，起身把毛巾挂好：“你还想再来一次呀？”

方曜也跟着起身，从背后抱住他：“那也不用再来了，我现在是有家室的人，和老婆在一起最开心。”

路昭笑了笑：“好啦，快洗漱吧。”

趁着方曜洗漱，他出了浴室，迅速把笔记本和信笺收进纸盒里，把纸盒重新藏在了衣柜里头。