“妈妈……”路昭瘪了瘪嘴，眼泪又掉了下来，他想给母亲擦擦头皮上渗出的血，母亲却握住了他的手。

“这都是小事。”他轻声说，“只要死不了，就都是小事。”

“阿昭，你要去大城市里，好好地生活，不要像妈妈这样窝囊。”

当天晚上，路昭将脏脏旧旧的帆布书包背在胸前，拿着林老师给他买的车票，挤上了去首都的绿皮火车。

母亲没能来送他，林老师买了张站台票，在站台上对他喊：“到了那边，要记得给老师打电话！写信也成！”

车里的人实在太多，路昭勉强挤到窗边，把脸贴在窗玻璃上，喊道：“好！”

火车长长地鸣了一声笛，缓缓开动，不少人往窗边挤，要跟站台上的亲朋好友道别。路昭个子太瘦小，差点被挤扁了，连忙抓紧机会又喊了一句：“老师！我会好好读书的！”

林老师笑着对他挥挥手。

火车渐渐加速，站台上的身影很快远去，消失在视野中。

路昭仍在窗边，不是他想趴在这儿，而是车厢里人挤人，实在动弹不得了。

这一趟火车从最南端的暨州出发，终点站是首都，从南到北穿过了大半个兰斯共和国，经停站大大小小三十几个，因此乘客尤其多。但这趟火车一天又只有一趟，为了满足客流量，便将车厢座位全部拆除了——大家都站着，能站多少是多少。

从路昭上车这个站开始，他要在车厢里站三天两夜，才能抵达终点站首都。

他的旧书包里带着证件、荷包、两三件旧衣、一个大大的军用水壶，还有裹在旧衣里的四个白面大馒头、四个煮熟的鸡蛋和两个生鸡蛋。

馒头是林老师给的，鸡蛋是母亲拿的家里仅剩的六个鸡蛋，怕全部煮熟了，后面几天路昭得吃馊鸡蛋，便留了两个生的，叫他小心带着。