方曜把自己的行李收拾好，走过来坐在他旁边：“母亲平时不怎么爱讲话，但他是个很温柔的人。”

他顿了顿：“反而是父亲，看起来比较温柔，其实心肠很硬。”

路昭有些迷惑：“看起来真不像啊，你那本相册里的照片，不都是方弈伯父写的脚注吗？”

方曜微微一笑：“那些不都是小时候的照片么。你看看成年后，他还有没有给我写脚注？”

路昭顿住了。

不止是没有脚注，成年后家人几乎没有再出现在方先生的日常照片里了。

“我和你讲过，我读研究生的时候，一到暑假，就去拉木州支教。”方曜语调放轻，“因为父亲说我接不了地气，做不了群众工作，我想证明给他看。”

“后来父亲知道了这件事，他给我写了信，”方曜顿了片刻，“信上说‘若你只想做些益事，继续支教也无妨。若为了让自己接地气，劝你莫浪费时间。若为了做些自证，更加毫无意义’。”

“收到他那封信之后，我就总在大半夜开车出去，有一次大清早才开车回来，被顺路过来看我的母亲抓了个正着。”

原来之前方先生只把那些旷世的美景讲了出来，那时孤独难过的心情只字未提。

“母亲发现我不对劲，但他什么都不问，只给我做了一顿午饭。是我自己忍不住，把事情告诉了他。”方曜说。

路昭不由问：“那伯母怎么说呢？”

方曜笑了笑：“他说——你就当他在放屁。”

路昭愣了愣，不禁也笑了起来。

方曜回忆起那时母亲的话：“他自己群众工作就做得很好吗？父亲做不好，凭什么要求儿子做好。再说了，你这么多长处他没夸过，非挑一个短的来讲，真是鸡蛋里挑骨头，闲的没事干。”

路昭笑着连连点头：“我觉得伯母说的很对！”

方曜微微一笑：“母亲还送过方决一把军刀。在方决当娃娃军的时候，专门请制刀大师做了小虫崽尺寸的军刀。那把军刀可有好长一段故事，直到现在，它还被方决珍藏着，谁都不准碰。”