他收拾了半天心情，才拿出信纸，记下回信。

[阿昭：

这次看完你的来信，我很难过。

希望你认识的这位先生，还能振作起来，重拾对生活的热情。

近来我身边也发生了令人难过的意外事故，有工人同志压制炸药时不幸遇难，被炸得粉身碎骨，连尸体都拼凑不出来。

大家为他在草原上立了一块石碑，希望让他看到超级原子弹成功试爆。

还有，我的导师喻晓也倒下了。

他的身体被核辐射污染，可能要不了多久就会罹患癌症。]

写到这里，沙沙的笔尖微微停顿。

方曜抿了抿嘴，好一会儿，才深吸一口气，继续写下去。

[我从前没有同你讲过，我的导师其实是孤儿。

他出生在帝国时期的饥荒年代，因为没有饭吃，养不起孩子，一出生就被父母遗弃，是新军的一支游击小队在路边捡到了他。

他说他的身体不好，没法从军报效祖国，所幸脑子还算机灵，读得进书，所以就干了科学研究。

他一辈子没有结过婚，也没有享过什么福。

他说，他出生被遗弃时，就相当于死过一回了。

国家给了他第二次生命，他无以为报，

只能不停地努力，不停地燃烧。

直到把自己烧成灰烬。]

写到这里，他想起躺在病床上的喻晓，想起他那只握住自己的、枯瘦如柴的手。

他的眼眶又红了起来，勉强忍住泪水，继续写下去。