[我从前没有同你讲过，我的导师其实是孤儿。

他出生在帝国时期的饥荒年代，因为没有饭吃，养不起孩子，一出生就被父母遗弃，是新军的一支游击小队在路边捡到了他。

他说他的身体不好，没法从军报效祖国，所幸脑子还算机灵，读得进书，所以就干了科学研究。

他一辈子没有结过婚，也没有享过什么福。

他说，他出生被遗弃时，就相当于死过一回了。

国家给了他第二次生命，他无以为报，

只能不停地努力，不停地燃烧。

直到把自己烧成灰烬。]

写到这里，他想起躺在病床上的喻晓，想起他那只握住自己的、枯瘦如柴的手。

他的眼眶又红了起来，勉强忍住泪水，继续写下去。

[他是为了保护我，才主动去承担那些危险的工作。

因为我比他年轻，能比他走得更长，所以他把这个活下去的机会让给了我。]

钢笔的笔尖停在了纸上，片刻，一滴泪水啪嗒一声，落在了字迹上。

“让给了我”几个字的墨迹被晕染开来，不一会儿就有些模糊。

方曜轻轻吸了吸鼻子，继续往下写。

[如果有的选，谁不想活呢？

可是我们的时间太紧了。

多耽误一刻，都可能事关国家民族的前途命运。

我们一穷二白，除了拿命换时间，还能怎么办？

可老师说，他这一辈子划得来。

隐姓埋名、远离故乡，在这高原上默默地付出生命，他说这是划得来的。

因为他这一辈子，做了一件有意义的事。

就算世人不会知道他、记得他，可是山川和日月见证了他的燃烧。

他和这片土地上的万千英灵一样，用生命踏平坎坷，为后人铺就大道。]

方曜的眼泪啪嗒啪嗒往下掉落，将信纸晕湿了一大片。

他几乎没法再写下去，拿手捂住嘴，嘶哑地哭了出来。

大颗大颗的眼泪从指缝间滑落，很快将信纸晕染得一塌糊涂。

方曜哭得浑身颤抖，拿袖子不停抹着眼泪，在信纸上写下最后几行字。

[阿昭，这几年我失去了好几位同事，现在也失去了老师。

从今以后我就要带着他们的期望，一个人走下去了。

我希望我能圆满完成他们交付给我的使命，完成国家交给我的重任。

希望你在远方过得一切都好，不要把我忘了。

盼望你再次来信。