“为什么不先吃饭呢？”

奶白色的鱼汤冒着热气，在灯光下微微发着亮，面上漂浮着几段深绿色的葱段，还有一层薄薄的细碎油花。奥罗拉盛到碗里喝了一口，太咸了，而且鱼肉没有彻底煮烂，总之口感和之前的任何一次都比不上。

“那些东西是安全的，你可以选几样你喜欢的去打发时间，记得把食物储存好，足够我们使用相当一段时间了。”

说完，菲尔德太太抱着那封没拆开的包裹，摸索着上了楼，关了门。

奥罗拉带着满脑子的疑惑，看着菲尔德太太的背影好像一下子苍老了十岁，嘴里却涌不出任何安慰的话。她对剩下的半碗鱼汤和新鲜白面包也没有了兴趣，索性站在矮脚凳上洗了碗，收拾好了厨房，把柜面上的菜叶根和鱼鳞丢到垃圾桶里，最后用清水洗了手，随意在裙摆上擦干手。

走上二楼以后，她听到一阵低低的啜泣声从菲尔德太太的房间里传过来。哀婉凄怨，飘渺得仿佛恸哭的幽灵，那种悲凉和痛苦是那么彻骨，光是听着就觉得被抹去了所有的生气。

“妈妈？”奥罗拉在门口踌躇了一会儿，轻轻敲了敲门，“我能进来吗？”

“进来吧。”有纸张被翻折揉皱的声音，菲尔德太太的声音传了出来，带着些许嘶哑。

奥罗拉走进去，站到她床边，抬起手轻轻触碰她失去光泽的枯燥金色长发。她的侧脸被埋藏在发丝的阴影里，略显嶙峋的轮廓在窗外苍白幽冷的微光照耀下，氤氲着一层半透明的薄膜。奥罗拉靠近她：“妈妈，您怎么了？为什么哭啊？”

菲尔德太太伸手将奥罗拉紧紧抱在怀里，瘦削的肩膀不住地颤抖，发丝凌乱蓬松地披着，滚烫的泪珠接连不断的坠落在奥罗拉脸颊上。印象中，菲尔德太太是一个感情隐忍内敛的女人，很少有这么激动的时候，除了奥罗拉第一次睁开眼睛见到她的时候。那时候是因为菲尔德太太以为自己要失去这唯一的女儿了。

“妈妈？”

“他不会回来了。”菲尔德太太的声音喑哑，音色像即将绷裂的大提琴琴弦，几乎是颤抖着说出来，“罗斯，你的父亲回不来了。西里斯带回来了他的消息……他回不来了……”

“爸爸……他怎么了？”奥罗拉很茫然，但是双手却不自觉地抓上母亲的衣服，这个动作不像是她自己自发做出来的，而是一种肢体残余的本能在这么做，就像真正的奥罗拉的意识碎片被刺激到以后，引发的微微震颤，转瞬即逝。

“他不在了……他不在了……我告诉过他不要去！我告诉过他的！”

菲尔德太太的情绪越来越激动，到最后甚至陷入半昏厥状态。奥罗拉只能在旁边守着她，小小的身体缩成一团，隔着薄薄的被子紧紧抱着她，稚嫩的小巧手心拉着菲尔德太太还在战栗的手，看着她迅速被抽干所有支撑力后衰颓下去，自己却什么都做不了。

彻底昏睡过去以前，菲尔德太太蠕动着干裂苍白的嘴唇呢喃得像个无助的婴儿：“他答应我会回来的，这个骗子，我永远不要原谅他……”

奥罗拉一直小心拍着她的后背安慰着她，亲吻她满是泪水的脸颊，直到她入睡，目光落在地上散乱的纸张上，忽然有了些好奇。

她轻手轻脚地下了床，然后把被角给妈妈掖好，将地上的羊皮纸全都捡起来整理成一叠，悄无声息地离开了房间，来到客厅。

下雨了，夜里的温度出奇的低。壁炉里的橘红火焰奄奄一息，奥罗拉从旁边的柴篓里捡了几根木枝丢进去，用铁叉将厚厚的灰拨开，让空气和火焰有更大面积的接触。

火焰很快蹿腾起来，奥罗拉借着火光努力辨认上面的字迹。

这些信件都是一式双份的，一份是盲文，一份是普通的手写信。

她还有很多单词不认识，但是大致能猜出来是一些家书。因为一些无法推脱的义务而常年在外的丈夫，心里对妻子和女儿的愧疚在这些信件里，一笔笔一句句，含泪带血，跃然纸上。

那些缭绕苍劲的字体有些凌乱，像是因为写信的人在极力压抑心里的感情，只能通过扭曲那些字母才能吞咽下去，笔尖擦画勾勒的单词尾端尖锐凌厉。

“已经进行到最困难的阶段，我不敢回家，不敢让那些食死徒发现你们的存在。我知道，在你们最需要我的时候，我永远不在你们身边，我在这个家里就像幽灵一样单薄隐形，罗斯甚至拒绝叫我父亲。”