这两者中任何一种都对Spencer Reid毫无帮助。

前者糟糕至极，后者更胜一筹。

源于他糟糕的家庭经历，Reid清楚自己很容易会被前者吸引。他会在潜意识中将他们当成自己父亲的替代品并不由自主地去试图改变他们，犹如那是对自己童年的救赎。他的不安全感会迫使他付出巨大的代价去讨取他们的欢心，正如同他曾不顾一切地去赢取那些学位好证明他的确值得他父亲的骄傲。而后者，只要对他恰当地表现出接纳和认可，就能够在短期内轻易地得到他的一切服从——几乎不需要任何努力。

他会沉溺于这一几乎为他量身定制的“完美意象”，他会变得软弱、更容易依赖。他会将不切实际的想象强加给后者，迷恋那个想象中的‘他们’，他会将他们美化、套上枷锁并捧上神坛直到自己都无法相信，但随即而来的落差就会毁掉所有。

——在所有这见鬼的一切中，最为糟糕的一点是，Spencer Reid对于如何应付前者的伤害已经拥有长足的经验，而于后者，他迄今白纸一张。

Reid尽可能轻手轻脚地走进办公室，又反身掩合上了门。

不知道他的想法会不会借由他的肢体动作而流露出端倪，但他庆幸着至少他最后决定了不要将他的童年经历列在表单上——BAU的所有侧写员都经过严格专业的培训，而Hotch正是其中最为出色的一个，如果返聘的Rossi探员不计入其内的话。

即使一个最初级的心理学专业生，都足以依凭他们浅薄的心理学知识对Spencer Reid做出类似的解构，知道他的主管会在三秒钟内就与他做出相似的推理这一点令人无法忍受，而他将会与这个男人共处一室两个小时。

那简直是地狱。

看上去Hotchner还在全神贯注地批注他的卷宗，于是Reid不得不在握拳抵在嘴唇上，轻微地干咳了一声好引起他的注意。而下一刻，他的上司从就从正埋首的文件上抬起了头。

Fight-or-flight Response，战逃反应。

——Reid能够在一瞬间背诵出无数种他身体里正在发生的化学/物理反应，如果Aaron Hotchner决定在此刻问他的话。

交感神经活化，肾上腺素涌入血液，血糖浓度增加，肌肉醣解效率提升，瞳孔扩大，心肌收缩加剧，肌肉绷紧。他清楚那是什么因此Reid用了最大的意志力来让自己牢牢地静止在原地不动，并且不让他想要转开脑袋的意图太过明显。

但最终他还是在那密切的注视下不由自主地眨了好几次眼。

过于敏感和顽固的生存本能，它与生俱来，深深地植根于潜意识最底层。即使你不想，身体也会自动做出它想做的反应。