那是通向小楼的路。

下了出租车，左转进院子，向前十步就是小楼的门。向左二十三步，爬三十五级台阶，沿着走廊迈八个步子，就是那一扇再熟悉不过的门。

搬到小楼两年来，这扇门后的一切，从陌生到熟悉，再到深陷其中不可自拔，一点一点地融进了他的生命，待到回头惊觉时，却已不可分离、难以割舍。

身后的人的体温依旧暖暖地贴在他身后，一层薄薄的汗水渍在二人之间，经过衣料的摩擦，却将那一丝丝些微的悸动放大了无数倍，以致于窗外的秋虫啁啾，竟响不过胸膛内那颗颤栗着的心脏。

在张佳乐的催促下，他推开门，还不及他继续期待着张佳乐口中的“惊喜”，那扑面而来的香气却让他一阵恍惚。

是一阵花香，清甜、馥郁，也许还带着一两丝不该存在的露水的气息。

很熟悉的味道，但不知为何此时嗅着却觉得陌生。

一直蒙在他双眼之上的手在此时突然放开了。窗外金色与绯红交织而成的阳光透过黄绿色窗帘的缝隙，流溢满地，顺着白色的墙、白色的床单和他白色的运动鞋，将整个房间都镀满了温暖的色彩。

眯着眼，渐渐适应了光亮，映入孙哲平眼帘的，并不是他之前所熟悉的房间。

房间还是那个房间，却有什么地方不一样了。

花。

一整个房间的花。

这种花，孙哲平认得。这是他在B市买给上火的张佳乐的花，也是之后张佳乐兴致勃勃向他炫耀的花。

忍冬。

黄色白色的花朵交缠在一起，向外绽放着纤细的花瓣花蕊在夕阳之下，已然成了深深浅浅的金红。浓郁的金银花香在乍开门时的扑鼻之后，却渐渐与窗外斜阳一起，变得柔和轻薄，随着夜暮的风一丝丝撩动起窗纱，也萦绕在他心尖，久久不肯散去。

“生日快乐。”

孙哲平转身，看到的，是迎着夕阳的，张佳乐那双波光潋滟的眼。

微微上翘的眼角，流转着的目光，眼中全无阴翳的快乐、期待和热忱，睫毛在眼眶下投下的浅灰阴影，飞扬的神色……

和方才心中的那一双笑眼一丝丝重叠起来，更在此时的余晖下，连他眼睑上的细小绒毛都泛着温暖的光。

不知为何，孙哲平的眼眶隐隐发着热。