不知道从什么时候起，农场里的人接连开始出现浮肿的症状，最严重的人几乎连眼睛也睁不开。他们的脸圆鼓鼓的，像一层薄皮下注满了水，只能眯着两条细细的缝隙看人。

场长找了隔壁公社卫生所的医生来看，所有人站在宿舍门口，苦怏怏地看着那个像从世外桃源而来的女医生。她很年轻，衣着整齐，甚至还描了眉，她背着简易的医药箱，在宿舍门外的小路上走了个遍。年轻的医生没有紧跟上望闻问切那一套，她当着他们的面和厂长说，好几个农场都这样，治不好。

场长急了，掐着她的胳膊不让走：“你给开点药嘛！”

“干什么呀别拉拉扯扯的……”女医生用力扯开场长的手，转头看了看眼前这些人，有的骨瘦如柴，眼睛直往外突，有的却胖得可疑，细细的眼睛里都是青光。

她口吻慢慢软下来：“真的治不好，到了这个份上，有口吃的比什么都强。”

场长沉默了，过了好一会儿才道：“辛苦同志了，走吧，我开车送你回去。”

众人听了这话便知道无可指望，他们没有着急回房间里躺着，而是站在门口，一个个顽强地思索起生死来。忽然从哪间房门里冲出一枝细弱的影子站在众目睽睽下，他颤巍巍地扬高了声调，用手来回指着他们：

“我要指点你们一件事情！

它既不像你早起的影子，在你后头迈步，

也不像那傍晚的，站起来迎着你，

我要给你看……”

他弯腰抓起一把沙土迎风扬开，脸上的皮肉笑得古怪，声音像诗人那样抑扬顿挫：“……恐惧，恐惧都在一把尘土里……”

这场表演像某种神秘的宗教仪式，提前指点了他们死亡的江山。浮肿的谣言愈演愈烈，人们终于可以达成了共识，浮肿越厉害，越临近归期。

但最先死亡的是谁也想不到的壮汉，毕竟壮汉没有浮肿，他本该是最后去见阎王爷的人。

事情的起因是他在机械部拧螺丝批的时候多了一句嘴：“他妈的，这帮人可真能吹，活生生谎报了十二倍的秋收交上去。要是有那么多粮食，怎么不分给我们吃。”

这句话被人打了小报告，劳教干部很快就把他揪了出来。壮汉的批斗会持续了三天，谁也没有想到，无力劳作的人竟能精力充沛地开了三天不停歇的批斗会。

那三天里许多人心怀鬼胎，干部们不过是简单的恼羞成怒，剩下的人则是说不出口的嫉妒，因为壮汉几乎是最得便宜的那拨人。他的身体比许多人都强壮，一是他在机械部工作，很少参与农耕和开荒，二是他常常出去修理物件，吃了很多外食。旁人正饥肠辘辘的时候，他的怀里总能揣上几个红薯玉米。