关于寿命差，之前我也是很不愿意接受这一点的，即使是在原作里，吴邪也反复提及，自己都丧得不行。但是，在我写一个小哥变猫的甜文时，我突然想明白了这一点。

猫的寿命，只是人类寿命的若干分之一，所以，当一个人决定爱一只猫的时候，他就注定了要面对最冷酷又最无奈的别离。对于人来说，猫只会是生命中无法挽留的过客。

但是，人也无法因为这无可避免的别离而抹杀掉自己对一只猫的爱。

世间真的很少有毫无瑕疵的完美结局，不但人和宠物有无法改变的寿命差，普通人和普通人之间也无法保证能真真正正相伴一生，能够老来相伴，是很大的福气。

所以当小哥说“没有关系”时，他是真的觉得没有关系，在他的一生中，几乎没有出现过什么圆满甜美的童话故事，他见过太多黑暗、血腥、残忍，他尊重生命，对死亡也能坦然相对。就像胖子说过，等他和吴邪到了生命的终点，想去哪里，小哥是会陪着他们的。小哥知道，吴邪他们能够陪伴他的时间也许很短，他珍惜这种陪伴，但他不会贪求，他喜欢吴邪的纯粹、温暖，他想要尽可能地保护这种纯粹，却不一定要自己占有。

所以小哥才会去替吴邪守那个青铜门，还因为担心吴邪会不听话地追上来，给他留下前路的线索，扫平障碍，黑暗中，他牵着吴邪的手。

但如果吴邪没有追上来，那么线索也不必告诉吴邪，那只是他的初衷达成了。所以吴邪问如果我没等，我没去找，我回去过我的小日子了怎么办？小哥会说，那也很好。

小哥这一生拥有过的太少，苦痛太多，而他从不以痛为苦。就好像幻境中，小哥被蛇咬，蛇祖告诉他，手会痛得三天都没法动弹，像石头一样。而小哥只是沉默着发力，手上青筋暴起，若无其事地活动了一下手掌。

蛇祖震惊道：不可能的，你不痛吗？

小哥淡淡地说：确实很痛。

他不是感受不到痛，他只是不再以痛为苦。

所以当小哥说“那没有关系”的时候，虽然暴哭的是吴邪，但我最心疼的，还是老张。这个能让痛苦穿身过，心态近乎神的男人。

吴邪会哭，是因为他是真心把小哥当成一个普通人，甚至一个病人来看待的。在他心里，希望小哥能好好休息，享受一下普通人的生活，看看这个世界有多好。吴邪对小哥着迷，他努力地去探寻小哥过往生活的每一个影子，他会去揣摩小哥人生中每一段故事，发生了什么，小哥在想什么，他的心态是怎样的，他是怎么一步一步变成了他所认识的小哥的？

到了最后，小哥渐渐也沾染了人气，吴邪既开心，又有点自得，对这样的小哥满满的都是保护欲：哑巴张已经不在了，谁都别来找他！说的就是你们，姓张的！要见他得我批条子！