“不了。”鲁迅回答得果决。

他站起身来,像是准备走了的模样,但刚迈出一步,就停住了。他在包里翻了翻,拿出厚厚一沓纸,都已经分别钉上了订书针,被分类得清清楚楚。

“呶,待会他醒了,记得把这东西给他。”他把东西放在茶几上,“这就是他要的资料了,不过不是原件,是影印版。把原件送到这里来,路上要花太多时间了。还有……”

他顿了顿,似乎实在犹豫应不应当继续说下去。踟蹰了一会儿,他还是没有说出口来。

“就这样,我也没别的事情要说了。我有事,先走了。”

留下这句话,他离开了。他并不常会告诉别人自己要去做什么,正如周建人所抱怨的那般,总将所有的重担压在自己的肩头。

这不是什么好兆头。萧红很想同他好好地谈一下这件事,但正想出声时,门已经阖上了。

“真是的……”她小声咕哝着说,“固执的家伙。”

她轻声叹息,又兀自坐了一会儿,才起身,拿着影印的那些资料,走进周建人的房间里,蹑手蹑脚地放到床头柜上,又悄无声息地出去了。

走出门外,她发现王羲之也从她自己的房间里出来了,正坐在玄关的小木凳子上,慢悠悠地换鞋,林海音站在她身边。不经意间,她们对上了视线。王羲之像是被吓了一跳似的,倏地站了起来,双手不自然地背在身后。她看起来似乎也挺不安的,萧红想。

“你要出门吗?”

“嗯。”王羲之小声应着,“我想送海音回家,顺便出去走一走,当是散散心……可以吗?”