回到地下后，我毫无征兆地生了一场重病。

这场病来得迅猛无比，病来如山倒，很快我就无法站立，每天只能在床上瘫睡。埃里克在报纸上刊登了许多广告，但全巴黎的医生都摇头说这是绝症，药石无医。连远在德国的克拉拉都知道我的病无药可救，写信来慰问我，以舒曼为例，告诉我生死无常。我并不害怕死亡，只是很担心埃里克的精神状态。他日夜守在我的床边，几乎没合过眼，下巴全是青色胡茬，眼神疲惫茫然。我在他脸上看到了隐约的死志。

一天傍晚，我吃力地握住他的手，尽量挤出一个笑容，想让他答应我别做傻事。他却撑着额头，用一句话堵住了我后面的话：“我不会独活，难道你想看我一个人孤独终老？”他垂下眼帘，站起来帮我掖好被子，“如果这是你想看见的，那么我答应你。”

我当然不想看见他孤独终老。

只是，若我注定早死，那我重活一世的意义又在哪里……

病重的身体撑不起太过复杂的思考，不一会儿，我就昏睡了过去，做了一个很长很长的梦，长到我以为自己再不会醒来。梦里的场景变化纷呈，时而是悬在舞台中央的布凯尸体，时而是大吊灯轰然砸下，时而是宏伟富丽的剧院被烈火焚烧……最后一个场景，是一片茫茫无际的黑暗，我在黑暗中奔跑。不知过了多久，一个身影突然出现在前方。

身影很高很瘦，穿着一件绣着暗纹的披风，整个人几乎完全融入黑暗。我跑到他的身边，看了他很久，发现自己并不认识他，但莫名有种感觉，他一定会给我指路，告诉我这个地方的出口在哪里。

“慢着，等一下！”

他停下脚步，转过头看向我。好奇怪，他的头发、眼睛，甚至是面具，都和埃里克一模一样。但他绝不是埃里克，埃里克不会像他这样枯瘦，也不会像他这样……用如此森冷的眼神盯着我。

“什么事，说。”他冷冷地问。

我的心颤了一下。他给我的感觉太熟悉了，可死活想不起来在哪里见过。想了半天也没想起来，我只好先问道：“……你知道这里出口在什么地方吗？”

我以为他会拒绝回答，或是说不知道，谁知他的表情如此冷漠，却意外地很好说话，抬手给我指了一个方向。

我连忙道谢往那边走，走了一段距离，又觉得不太对劲，心里空空的，像是缺失了一块，情不自禁地跑回来找他。他似乎没想到我还会回来，有些错愕：“怎么还不走。”

“我是不是认识你？我们是不是曾经见过？你给我一种很熟悉很熟悉的感觉……有点像我的丈夫。”

他沉默了很长时间，才开口回答：“上辈子算认识。”见我还想再问，他皱着眉头，伸手拍了拍我的后背，“你该走了。”

我本来有一肚子的疑问，可被他这么一拍，莫名其妙就不想继续问下去了。困惑的感觉消失了，熟悉的感觉也消失了，我茫茫然地抬脚往前走，不知道自己为什么会来这里，也不知道将要去哪里。那个身影，是我唯一见过的、对我抱有善意的人。但是向后望去，他离我又是如此遥远，像是根本不曾存在过。他真的为我指过路吗？还是，只是我的一个幻觉？

他口中的“上辈子”，指的是什么？

真的有上辈子吗？

他认识上辈子的我？

为什么他给我的感觉这样孤独，像是在等一个永远也不会来的人。

醒来后，我竟然轻轻松松地就能站起来了，似乎从未生过重病。拉开窗帘，我对着紫青色的天空流了很久的眼泪。这些眼泪来得没有理由，完全不知为谁而流。我一边哭，一边看着天色从微青变得敞亮。曾经，我好像也陪过一个人，从晨光熹微看到天光大亮，他对世间万物失去兴趣的眼神至今令我心痛……是谁呢？

想到这里，头脑竟然一阵疼痛，无论如何也想不起来到底是谁。算了，想不起来就算了。

本以为自己痊愈的后遗症是失忆，谁知我并没有忘记生活中任何一个人，也没有忘记和埃里克经历过的事。

多年后的某天，我跟埃里克谈起曾经的误会。我开玩笑说：“我以为你永远也不会爱上我。”

他听了我以前的心路历程，慢悠悠地说道：“谁说的。”

我愣住，对啊，当时为什么总觉得他不可能爱上我呢？

根本没道理啊。

这种情况出现了不止一次，我经常发现自己遗忘了很重要的事情，可是仔细一回想，生活中好像并没有缺少什么。就像现在这样，明明只是忘了以前谈恋爱时期的误会是什么，算不得大事，我却莫名觉得失落极了：“……我猜的。”

回到地下后，我毫无征兆地生了一场重病。