“话说回来,其实比起鲜花和祭品,你一定更欢迎啤酒吧?不过,我并不打算纵容这一点。就算你不在了,我也不打算给你酗酒的特权。”

呼吸酿成白气,像口鼻呼出的一场微型暴风雪。这片小小的风雪缓缓散开,令眼前的世界模糊了些许。我恍惚以为是自己流泪了,但再眨一眨眼,才发现眼眶干涩,没有丝毫泪意。

像这样的男人。像这样的男人,成天酗酒、将补贴在赌桌上输个精光,沉溺于自怨自艾而任由女儿包揽所有家务,他有什么可值得我流泪的?我们之间的感情只有那么一丁点儿,再多出来的,就只能是虚伪造作了。

“那么,我告辞了。等开春以后,我会带来鲜花的。”想了想,我又补充说,“希望你不要介意春日的野花。”

我听见脚步声。虚浮的脚步声,由远而近,幽幽地停在边上。

那个女人站在边上,幽幽地看着我。

寒风肆意流窜,连眼神都似被冻结。在女人憔悴的脸上,冻结着哀伤、无望,还有迷茫。

“这是报应吗?”她忽然说,重复道,“这是我抛弃你们的报应吗?”

她呼出的气息也变成微型的暴风雪,又被寒风撕裂。她神情凄苦,如同被撕裂的是她自己。

我没有回答她。

在我即将离开墓园的时候,身后爆发出了撕心裂肺的哭声。可能是她,也可能是别的来这里祭拜的人;毕竟,我也不是那么熟悉她的声音。

——我恨不得死去的是自己啊!

那隐约的哭喊反复叫道。