“喜欢”要说出口，真是太容易了，可那有什么意义？言语都是虚无的，付诸行动才是关键。

所以，他明白的。

他明白，正是因为他有意阻挡了家族传递的信息，才会让她对发生的事情一无所觉；是因为他对她的一切疑问都统统保持沉默，才让她无知地走向最终的黑夜。

他是想保护她的。他本来是想保护她的。

他挣扎过。他尝试让她搬出去，尝试在计划写好之后，恳求三代火影用任务将她调往远方；他对木叶高层保证她一无所知，不论对宇智波的叛乱还是对止水死亡的真相。她不会心怀怨恨，不会想要复仇，像她那样平和又坚韧的人，只会好好在木叶度过今后的人生。

木叶答应了。

他没有看错火影的性格，却低估了家族的决心和卑劣。

得知夏月被族人带离工作岗位一去不回后，他就知道，一切努力都白费了。

“……愚蠢。”

他可能永远都想不明白，为什么族人能愚蠢至此。这世间许多事物果真都是无法解释的。

他自己的愚蠢也一样。

无法解释的愚蠢，却要由别人来承担后果。

她是无辜的。她是无辜的。为什么，为什么？

无法解释。

他此生再未见过如那个夜晚般苍白的月光。圆满而巨大的月亮，霸道地盘踞在夜空中央，简直像个怪物，张大了丑陋的嘴，含着凝而不发的哀嚎。

——下个情人节，送我玫瑰吧。

——我会把它当成约定遵守的。

——想说的话要趁能说的时候说出口，鼬，记住这一点吧。

本该遵守的诺言。本应说出口的话语。

她浑身素白，站在苍白的、怪物一样的月光里，胸前的鲜血慢慢晕染、坠落，发出可怕的“滴答”声。

她拒绝了月读的幻术，拒绝在最后时刻沉入他编造的虚妄的幻梦。没有多说一句话，仅仅是眼神的对视，她就知道他想要做什么，而他也知道她在拒绝什么。这就是他喜欢的人。

是他非常喜欢的人……非常喜欢啊。

“这样就……够了。”

他曾见过阳光在她眼里燃烧，也曾见过星月落在她眼里如银铃摇响。他知道她的眼睛很美。

现在他还知道了更多。