失去记忆的露娜温柔得让他不知所措。她笑，温言软语，即便是装成凶巴巴的样子骂他，眼睛也是轻轻弯起来的。她给他洗头发，为了让他闭眼就吻他的眼睛，嘴唇温软得不可思议。

……如果她可以一直这样对他笑，如同所有隔阂、分歧、僵持都不曾存在，那不要记忆也可以。他一个人记得就可以。

她温柔得像个幻影。一边说他们是不一样的人所以最好分开，一边抱着他说“我爱你”。他过去从没成功过，他从来没能让她正面说过这句话，可现在她说了，说得清清楚楚，而且不止一次。他一瞬间竟有点怀疑她会不会凭空蒸发，于是只能用力将她箍在怀里；那是个夜晚，从医院窗户看出去是一片小城镇特有的夜色：灯火几点、星子闪烁，山的轮廓让他想起意大利。

“我也爱你……”

他们认识了十一年。在第十一年，他终于能够说出这个事实；他曾经觉得这是无聊的、愚蠢的、不可能发生在他身上的事，因而一直不愿意承认。但现在他能够说出来了，而且说得很顺利，甚至有些空洞。

可能是因为，在他说这句话的时候，他也想起来，今夜有一场正在进行的战斗是他本该参与的。

“……但是我们都更爱自己。”

她不是幻影，但他在刹那间产生的软弱是。那些软弱的逃避——都是幻影。很早以前他就决定了自己的人生方向，无论多么痛苦，他都会往既定的方向走，爬也要爬过去。

露娜也是。他的露娜也是。

没有改变。不会改变。他们之间的分歧永远不会改变。