“记得。”

“2013年7月20日，遥第一次对我说出这样的话。遥下去跑步了，所以不知道我多高兴。”

那个日期自己也记得。不知该以何种表情面对他。怕一不小心感情就会满溢而出一发不可收拾。然后，覆水难收。

真琴把身子扭过去背对着自己。先是觉得奇怪，又隐约觉得有什么要发生。

“遥。”

“嗯？”

“问你一件事。”

“嗯。”

“只是询问下你的看法。”

“嗯。”

“如果，我是说如果，我们的关系变换了一种形式，你会觉得不舒服吗？”

“……”

“如果我们从明天开始，不再是朋友了呢。”

“什么意思。”

“呐，遥，如果明天早上醒来，我们……变成了恋人，遥会觉得有趣吗？”

整个世界都充斥着自己的心跳。

真琴，你能听见的吧。

一辈子站在夕阳下家门口对你说欢迎回来，一辈子给你讲故事哄你睡，一辈子变着花样做饭给你吃，一辈子陪在你身边不离开。临去世时回忆彼此的过往，用布满皱纹的手轻轻摩挲着你同样苍老的脸颊。浑浊的泪水滴在我枯瘦的脸上，极尽温柔最后看你一眼，不哭，抱歉，先走一步。

明明无时无刻都在用行动互相诠释这句话，直到人生最终落幕也是如此。但为什么，一到语言，就那么难以表达。

千言万语涌上心头却堵在喉咙。只需要“嗯”一声，却一个音都发不出。浑身僵直挺尸般躺在被窝里，头一回深切怨恨自己没用。

是因为关系过于亲密反而会羞于言语表达吗，是因为太过于无话不谈所以这种话反而没那么容易说出口吗。