公布侧写的时候，BAU的组员要站在警察面前，对着十几二十个成年人说话，整个过程还必须保持冷静自信，要和其他组员配合。这个对普通人没什么难度，但是对于和组员说话都紧张的Griffith而言，难度系数就不是一点两点那么简单了。

Jareau召集人的空当，BAU组内给他们的新人做了一番心里建设。

Morgan是最直接的：“伙计，放轻松。没什么大不了的，就是把你的看法讲出来而已。Reid最开始还列了一大堆地球人都听不懂的数据。如果不是Hotch打断，他都不知道会跑题跑到哪里去。”

Griffith不断拨弄着手链：“嗯……”

Reid不满地瞪了Morgan一眼：“别说那些好不好？好像你第一次做这个就不紧张似的。”

“本来就没什么可紧张的，害羞的男孩。”

Griffith一点也不想掺和进他们的争吵里面，他还在紧张——显然直接的Morgan没能给他什么好的改变。

那么多双眼睛都在看着你，那么多双耳朵都在听着你，如果你有差错……Griffith都不敢往下想。

那些他熟悉的恐惧爬出墓地，从每一个毛孔钻进他的血管，接着吞噬着他的神经，好像有许许多多细小的声音在轻蔑地对他说“你做不到”。他仿佛回到了那些他不愿回想的时光，一遍又一遍地看见那个瘦小无力的自己。

“真是糟糕透顶。”Griffith绝望地想，手链都快被他扯断了。

Gideon不知什么时候走到他身后，拍了拍他的肩膀。老探员敏锐地捕捉到了Griffith一瞬间的颤抖和微小的抗拒动作。

Griffith抬起头和他对视。

“你可以吗？”Gideon询问道。他黑色的眼睛里藏着岁月打磨过的匕首，似乎可以轻而易举地剖开人心。

Griffith咬住下唇，坚定地点了点头：“当然。”

Jareau进来房间：“人都到齐了。”

始终在旁边旁观的Hotch点头：“好，我们这就过去。”

Griffith是最后一个进去的。他前面是Reid，小博士给了他一个鼓励的笑容。Griffith依旧站在一个微妙的位置上，是所有人注意范围的边界点。他尽量让自己冷静，虽然背后的手不停地摸着手链，但是他还是强迫自己不要躲避那些目光。

Hotch站在最中间做开头：“我们要找的是一名白人，男性，年龄在30到40之间，面容和善，英俊，身体健康，中等身材，和孩子相处很融洽。他有一辆普通的摩托车，黑色，美国制造，可能保养得很好。”

“这里的相处融洽和恋童没有关系，他对孩子友善，是孩子和家长都可以信任的角色。如果家长有事，他们可以放心地将孩子托付给他看管。”Morgan接着说，“他彬彬有礼，可以和孩子谈心，孩子不会对他有抵触情绪，相反，他很受欢迎。”

“他受过良好的教育，谨慎，细心，周密。如果你要求他做什么事情，他可以很快做好并且完成得很完美。”Gideon补充道。

Jareau的电话响了一声，很快被她接起。她悄无声息地离开了，以免打扰到侧写的公布。Hotch的眼睛同样悄然地滑过她的身影，然后他继续听自己组员的侧写。

“虽然大部分炸弹凶手是懦弱无能的男性，但是我们这次的不明人物不一样。考虑到他的受害者类型，我们认为他可能从小就很优秀，有社会地位不低的双亲和严格的家教，这让他的童年也充满压力。但是他的行为举止优雅，有自信。”Reid站在白板边上说。