这是一个奇怪的房间。它没有窗户没有家具没有时钟甚至没有门，仿佛时间和空间被剥离，这里仅仅留下不大的空间。墙壁是黑色的，天花板上一盏白色的灯刚刚能照亮逼仄矮小的房间。几件衣服和一条取暖用的毯子扔在地上，还有一些食物。四周安静得过分，呼吸声、心跳声和布料摩擦的声音都显得聒噪。

一个男孩正在摆弄一个兵人玩具。他大大的眼睛里充斥着由天真和恐惧完美糅合而成的乖顺。长长的、卷曲的睫毛垂下，一头服帖的棕色卷发显得他乖巧无比。男孩可能不明白他为什么在这样的房间里，但是他本能地知道，这不是什么好地方。

可是爸爸说，要做个听话的孩子。

爸爸说，会放我出去的。

于是男孩紧紧地握着兵人，就像濒死的信徒握着掉了漆的十字架那样，然后他移动到一个白色面具前面。

面具是威尼斯风格的。嘴巴的地方被人挖出一个洞，黑色的摄像头藏在那里，看起来就像是一张惨白的脸张着嘴，渴望吞噬些什么。

男孩不安地咽了一口口水，似乎从这个小动作可以获得一点勇气。然后他看着镜头，把兵人放在胸前。

“他叫Jack，他会保护我。”男孩说。

在茶水间遇见Griffith是一件概率极小的事情，至少Morgan是这么想的。所以当他看见Griffith端着玻璃杯向这边走来的时候，他的咖啡撒了出来。

“早上好。”Morgan一边处理一团糟的台面一边打招呼，“你来茶水间还真是少见。来弄点咖啡？BAU的咖啡可是局里最好的。”

“早上好。”Griffith微笑道，“我不喝咖啡，事实上。我觉得它太苦了。”

“哦，那你一定不是唯一一个这么想的人。”Morgan笑了笑，“Reid每次都会加很多糖，BAU大概是用糖用得最快的部门了。”

“我听见你们提到了我的名字。”Reid拿着他空空如也的杯子出现在Griffith身后。

Griffith拿着自己的杯子去打开水，以行动表明自己不掺和这件事。

Morgan把纸巾扔进垃圾桶：“早上好，Reid。又来喝咖啡？”

“嗯，咖啡能让我保持清醒。”

“可是喝咖啡对身体不好。”Griffith忍不住提醒道。

“其实这种说法不完全正确。”Reid很快反驳道，“少量的咖啡因能够缓解头痛，而且……”

“Reid。”Morgan用一种威胁地语气说，“求你别这样。”

Reid撇了撇嘴：“好吧。”

Griffith无声地笑了。这个表情十分隐晦且迅速。似乎是意识到这样不好，他很快收敛了笑意。

水加满了，干菊花半透明的花瓣终于舒展开。像是绽放的花飘浮在水面上，随着水面的轻微变化而颤动。红色的枸杞吸水饱满，有些沉了下去。

“那是什么？”Morgan好奇地问。