Griffith被他吓懵了，一时没想起挣脱——直到拿捏住他的双手发软，Reid站不稳似的倒在他身上，Griffith才慌慌张张地想起某个险些被遗忘的问题，于是顺手一摸，正好摸到他紊乱的心跳。

Griffith半扶半抱地将Reid安置在第一排座位上，给他调整姿势，结果他常年不拉拉链的挎包一歪，两个玻璃瓶滚了出来，若不是Griffith眼疾手快，只怕已经粉身碎骨了。

Reid许久没有发作过，自己快忘了这个毛病。好在症状比较轻微，发作时间不长，只不过……

他轻轻闭上眼，耐心等待令人恶心的眩晕过去。

Griffith握着两个冷冰冰的药瓶，仿佛握了一块冰，冻得他灵魂都快没知觉了。

他每天带着这个做什么？他从哪里搞来的？这是第几瓶？他之前戒断反应的好转到底是症状减轻，还是……？

惊慌之中，Griffith没注意到Reid不正常的脸色。

Reid没告诉Griffith很多事。比如他失眠，甚至恐惧睡眠。幸运的话，他能看见Griffith，和他享受一段安逸的时光。可是幸运之所以称为幸运，是因为不容易得到。而事实上，他大多数时候会和冰冷的尸体作伴，一次又一次重复谋杀的环节，作为旁观者，或者受害者。他不停从被囚禁的噩梦中惊醒，不停看见Tobias的脸——挣扎、怯懦、悲伤。

寂静的午夜，他捧着过分甜腻的咖啡，跟陌生复杂的语言互相伤害。

而同事们默认他常态般的黑眼圈，习惯他大量的咖啡，并没有察觉出不对。

空旷的教室回荡着浅浅的呼吸声，Griffith捏住他的手腕，确认稳定。Reid睁眼瞥见他掌心的药瓶，视线上移，正好看见Griffith冷漠的神色。

那人温温和和的气息褪了个一干二净，语气毫无起伏道：“什么时候的事？”

Reid有心隐瞒，因而语气不善：“不关你的事。”说完他伸手去抢，Griffith往后一避，躲开了。

“不关我的事？”Griffith嘴角一挑，挑出怒气冲天的冷笑，“你天天揣着吗啡酮和□□上下班，随便被哪个人发现，你都涉嫌吸毒，且不论是否属实，到时候不是一份检查的事，整个部门都要彻查，你说不关我事？”

Reid刚刚发作完，整个人都处于高度敏感状态。听出他的弦外之音，Reid心里窜出一股无名邪火。他猛地站起来，凭借身高优势强行夺过两瓶药水。Griffith被他撞了一下，脚下没注意台阶，结结实实地摔了。不过他没急着站起来，只是坐在地上仰头看Reid。

他眼睛里的失望像根钢针，往Reid的心尖上狠狠戳了进去。

Reid握着瓶子，想：“我在干什么？”

然而理智微弱的发问很快被焦虑淹没，于是Reid一言不发，收拾东西走了。

这件事可大可小，一旦属实，Griffith肯定会直接告诉Hotch。Reid将几欲下滑的肩带提了提，做好接到Hotch的质询电话的心里准备。可是他从早等到晚，一直到第二天早晨，手机都安安静静，如果不是Reid时不时看一眼，简直和没电一模一样。

因为Griffith没去告状。

他拜托Garcia调查了Reid的消费记录。Garcia还在局里，听到这件事的时候十分惊异：“你说什么？你再说一遍？”

“Garcia，拜托。只需要查查有没有异常，比如突然大额度的提现。”Griffith说，“我只是有些问题，需要验证。”

“Griffith，我要告诉你，不管你要调查什么，这种涉及个人隐私的事我不可能同意。”Garcia严肃地说，“除非你能说服我。”

Griffith抹了一把脸：“行。”

然后他把Reid和那两瓶药水的故事选择性地讲了，更加直白地表达完自己的忧虑，Garcia终于松口了：“好吧，我会查一查……但是调查结果也不一定，Reid如果真的想……单凭我们两个是查不出来的。”

Griffith缩在沙发上：“我知道。”