他脖子上裹着厚厚的纱布，手腕被手铐磨破的地方也上了药，左手放在被子外，药水顺着透明的管子缓缓滴进他的血管。打点滴的手容易发冷，Griffith的指尖苍白，手背上青色的血管十分显眼。

Reid把包放在一边，想轻轻碰了碰他的手试下温度，寻思要不要把点滴的速度调慢一点。

可是他刚从外面进来，手也是冷的，这一下没试出个所以然来，反而忍不住从碰一碰发展成摸一摸。

Griffith的右手也在被子外，和他的脖子一样被纱布层层包裹。Griffith被送上救护车的时候Reid也在，他看着护士用镊子小心翼翼地将碎玻璃从模糊的血肉中一点一点挑出来。疼了，Griffith会不自觉地抽搐一下，Reid想握住他的手，可是Griffith左手输着血，右手血淋淋的，这个愿望无法实现，他只能紧紧地攥住冰冷的护栏。

Reid极为克制地收回手，强忍着飞奔回局里把Jason揍一顿的欲望，几乎半身不遂地走进洗手间，想洗把脸。

就在他即将拧开水龙头的瞬间，他听见外面一声巨响。

Griffith睁开眼，朦胧的意识被熟悉的黑暗刺激了一下，地下室里女孩的尖叫席卷了他的记忆。他不知道发生了什么，想要坐起来，却摸到柔软的被褥。

他在床上。

是Jason的床吗？

这个念头裹挟着刻骨的恐惧直击他的心脏，Griffith猛地坐起来，撞到床边的柜子，摆在柜子上的花瓶掉到地上，碎了。

破碎的声音把他带回打911的那天，Griffith知道即将要发生的事，他惊恐万分，想下床和Jason拼命，妄想阻止一切的发生。

还没等他站起来，有人把他按回床上，慌张又惊喜地说：“Foster！你醒了？没事了，没事了……”

Griffith来不及分辨他是谁，只能疯狂地挣扎。

“是我！是Reid！”Reid急急地说，“你还好吗？嘘，你没事了，安全了。”

“……Reid？”

“是我，你现在在医院。”Reid说着，忽然发现不对。

Griffith茫然地抬着头，瞳孔涣散，视线不知落在哪里，反正不在他身上。

“医院？”

Griffith终于闻到淡淡的消毒水味。

Reid心里陡然一沉。

他松开钳制Griffith的手，颤抖着，在他眼前晃了晃。

“Foster，”他的声音听起来支离破碎，“你、你的眼睛……”

Griffith的眼睛缓缓地眨了一下，对近在咫尺的手毫无反应。

“看不见了。”他轻声说，像一片沾着血的羽毛。

那一霎那，Reid的喉头泛起一股腥甜。他呆愣了两秒，按响了呼叫铃，用他这辈子最大的声音吼道：“医生！医生呢！他醒了！他看不见！”

Griffith慌忙拽了他一下。他果然是看不见了，手在空中胡乱地挥舞了两下，终于抓到Reid的手臂。

Reid双目赤红。

“没事，这个是暂时的。”Griffith说，“你别那么大声，我头疼。”

医生和护士进来，客客气气地把他请了出去。

Reid木然地站在门口，好一会儿才想起来把这件事跟同事通知一声。