几张Eduardo四五岁大的照片夹在藤蔓中，他笑得灿烂极了，穿着红色的毛衣，靠在树荫下，像小天使一样的可爱笑脸藏在那些墨绿的枝叶里，藏在Mark所不知道的时光中。

Mark看着，一时间竟分不清是阳光灿烂，还是他童年无忧无虑的笑容灿烂。

然后是十一岁的他在海滩的身影，十三岁时在奥兰多的国际象棋比赛获胜后快乐地亲吻祖父，十五岁时坐在法拉利上兜风，二十一岁时拿着哈佛offer意气飞扬……

啊，他们的哈佛年代——Mark停下脚步，那之后就是他熟悉的Eduardo了，也是从这时候起，他们的人生有了交集，他的照片里有了Mark。

他和Eduardo的第一张合影——“Facemash是个混蛋网页”，下面还写了一串公式。

他们的第二张合影——“2003，我们创立了Facebook——那时候，它还叫the Facebook”。

……

Mark走得很慢，因为这些日子他曾经走得太快，以至于错失许多应该被洞察的秘密。

阳光穿过藤蔓的枝叶与几何积木，那是他和他过去的岁月，重现在光影之中，他们相遇、决裂、分离……

然后又是一段Mark陌生的、只有Eduardo的时光。

他独自环球旅行，他在新加坡的新生活……一年，两年，三年，四年……

“2012. 10，我们重逢，Mark用手机给我照了一张照片”，Mark看着照片里一脸纠结的Eduardo，不禁笑起来——那是在杭州西湖吃过饭后，自己以设置来电头像为由，强制拍摄的。

“2013. 05，博洛尼亚的雨夜，Mark重新敲开了我的房门，我们决定试着相爱”，他放出来的是那天晚上Mark的睡脸。

“2013.07，我们在新加坡第一次约会，Mark住进我的房子”——照片是Mark蹲在地上挑选CD。

“2014.04，这混蛋向我求婚”——照片上是一个戒指、一张门卡和一把钥匙。

“2014.08，我发生了严重的事故，肝破裂、肾挫伤、肺挫伤，还有包括肋骨在内的多处骨折移位”——他竟然勇敢地展示了一张刚离开ICU时的照片，瘦骨嶙峋的模样与前面那些照片英俊的容貌反差极大。

“When all else is lost，the future still remains.”他在照片下写道。

Mark的笑容收起来，现在回看那段日子，他才觉得眼睛酸涩，当时并不觉得有多艰难，可回首一看，却痛得难以承受。

那之后是零星两三张照片，Eduardo坐在轮椅上，整个人单薄阴郁，之前那些阳光与笑容都好像离他而去，人生走到此处，似乎变得一片灰暗。

照片上写着“我失去了进行包括我最爱的潜水与冲浪等所有极限运动的可能”。

“但我的亲人在我身边，Mark也在”，他这么写道，“他们用爱，温柔地包容了我的坏脾气与反复无常的PTSD”。

拍下这些照片的是Alex，那时候Mark需要隔一段时间回一次美国，又挂心Eduardo，只好叫Alex偷拍一些照片给他，以慰忧心。