他后悔了，他后悔了，他后悔了，他不应该把Mark叫进来。

如果他没法完全好起来，如果他不再是以前那个Eduardo，如果他留下很多缺陷。

那不应该是Mark去承受的。

直到Eduardo写了三遍，Mark才有力气制止他，他一把攥住Eduardo的手指。

“Please，don’t……”

“Please，”Mark低下头：“please，Wardo，please……please。”

Mark一直重复着“please”这个单词，好像口拙词穷。

Eduardo这才反应过来，Mark哭了。

他低着头，请求着Eduardo。

Mark很少低头。

他是异常强硬的一个人，Eduardo曾觉得Mark的骨头是刀架成的，血管里流淌的是铁水一样的血，所以他总是割伤别人，烫伤别人。

Mark人生中只有两次在Eduardo面前低头。

第一次，是帕罗奥图的那个雨夜，在逼仄昏暗的走廊，Mark低下倔强的头颅，含糊不清地请求冒雨而来的Eduardo留在他身边，I need you here，他这么说。

他那时把声音放得那么低，他第一次请求，甚至害怕被门外的Sean听见自己说了这样软弱的话。

可他真的需要Eduardo在他身边，除此之外，没有别的原因能让他低头请求。

第二次，是他们复合的那个雨夜，Mark淋着雨回来，他问Eduardo，我是不是回来太迟了？他请求Eduardo原谅他的“迟来”。

这是第三次，他低着头，却不知道该请求Eduardo什么，只能一遍遍地重复着“please”。

他想请Eduardo不要这么做，不要推开他，可是他同时也明白Eduardo，他知道Eduardo是多骄傲的一个人。

他爱他，但他不知道怎样才能呵护Eduardo的自尊心。

Eduardo停止了挣扎，安安静静地任由Mark握着他的手指。

过了很久，Mark才抬起头，他拿出戒指——那个在Eduardo车祸急救前，被医护人员退下来的戒指，他们的订婚戒指。

Mark握着Eduardo的手，将那枚戒指慢慢套进他现在瘦得骨节分明的手指里。

“我……我问过他们，”Mark低声说：“他们说你现在是可以戴戒指的，他们也会很小心，不会弄丢戒指。所以，戴着它，好吗？”

Eduardo看着他。

又过了好一会儿，Mark还是不舍地握紧他的手。

“Wardo，”他说：“我把Facebook的第七个初始账号给了你。”

Eduardo脸上露出不解的神色。

Facebook刚建的时候，Mark先创建了四个账号，一到三是Mark测试用的，第四个才是他现在使用的正式账号。第五个账号Mark给了Chris，第六个账号是Dustin的，第七个账号属于Eduardo。

“我一直没告诉你为什么，那不是随意给的。”Mark沉默了一下：“无论是宗教还是文化，七总是代表完美和神圣……上帝花了六天时间创世，天地万物造齐，然后在第七天休息。”