他安安静静地出车祸，安安静静地被送进手术室抢救，安安静静地在死神的镰刀下挣扎。

就像一部沉默的电影，生生死死，连一声呼痛一声求救都没有，也没有一个观众。

Eduardo没想到他思绪扯得这么远，却看他忽然停下穿衣服的手，脸色变得特别阴沉难看，便担心地问，“Mark，怎么了？”

Mark回过神，他把身上穿了一半的T恤拉下来，低头看向还侧躺在自己身边的Eduardo，欲言又止。

Mark想问Eduardo结婚的事情。

婚前协议已经搁置半年了，不知他回心转意了没有。

又想问他这次回加州，会不会长住，还是等PTSD治好了便回新加坡。

要是不想留在湾区，Mark退一步，觉得定居旧金山也不错；要是觉得美西不好，美东也行，回迈阿密，Saverin家在那边，离巴西也近，飞硅谷也不过三小时；纽约也不错，华尔街的资本游戏他如鱼得水，那班西装革履的拜金“婊子”一定不敢再像他刚毕业时那样欺负他。

“下周F8。”Mark说。

但那么多问题，最后他还是一个字都没提，全部咽回去了。

因为Mark知道自己是最没资格左右Eduardo做决定的人。

更重要的是，Mark不想再听他说“这么多年，这么多事情，你有给过我选择吗”这样的质问了。

“我知道，怎么？”Eduardo困惑地看他。

每年F8开发者大会，Mark都会准备很久，今年临开前，艾琳娜还跳出来诬告Mark，让整个Facebook差点乱成一团。

Mark翻身下床，岔开了刚刚的思绪，“下周的F8，你帮我收拾一下着装。你审美好，硅谷那些八卦报纸再取笑我，让时尚界那班gay撕了它们。”

“我又不是时尚界的，你扯什么时尚界？”Eduardo闷声笑了，他一把拽住Mark T恤的一角，把他拽得仰躺回床上。

“况且你多大的脸，要时尚界给你出头，Zuckerberg先生？他们嘴那么毒，不辱骂你就算好了。”

“你的品位最合他们口味了，你给我收拾，他们一定觉得好。”Mark说。

“你在胡说什么。”Eduardo拍了他一下。

“你不是普拉达的宠儿？”Mark问，“缪西亚·普拉达私下里就差没把你的品味赞出朵花来了。”

Eduardo在哈佛时就常穿Prada，后来慢慢地，风格定型后，大部分的衣服都是Prada定制了。

就像Sean钟情TomFord，每件西装都有“TomFord for Sean Parker”字样一样。

他们这样的人，钟情一个品牌，要跟品牌交好太简单了。

跟Eduardo在一起久了，Mark也知道，真正的时尚，讲求的是细节。高定的优势就是在细节上，个性化地放大客户的身材优点，因此设计师都很清楚在定制时需要在哪些部位特殊裁剪。