Eduardo事后想想，也觉得自己太不像话了，因此Mark一提起他就脸红，窘迫得不得了。

“闭嘴，拜托别提了，”Eduardo说，“我快忘记了。”

Mark吻了一下Eduardo的手心，抬眼看他，随后放开Eduardo，拉开车门坐进去，探头对他道，“我给你当司机，上来吧，真的要迟到了。”

Eduardo没有再说什么，他上了车，拉好安全带，Mark把车退出车库。

门罗帕克天气很好，周末的早晨人很少，空气清新，阳光充足。Eduardo开了一半的车窗，风吹进来，他透了透气，感觉心里的阴霾散了不少。

“对不起，我又发脾气了。”Eduardo缓过劲来后，老老实实对Mark道歉。

“没关系。”Mark扫了一眼倒后镜，然后让车转了个弯，“别总是道歉。”

“我十五岁就会开车了。”Eduardo闷闷不乐地说，“十七岁的时候家里送了我一台车……所以现在……便感觉很挫败。”

“你家里送给你什么车？”Mark随口和他闲聊。

“法拉利，”Eduardo说，“限量版的，不过没开太久。”

他知道Mark对车不感兴趣，因此也就略过了型号。

这就是old money和new money的差别，前者什么都要奢侈精致，而像Mark这样，同样的灰色T恤买几十件，或是开着私人飞机吃麦当劳，才是后者的典型风格。若是样样都要奢华，在硅谷大约会被笑话，从一开始，他们就竭力在各个方面跟传统资本划清界限，标榜自己的特立独行。

Eduardo还记得他们十多年前刚到硅谷时，Mark花了一千美金，买了台二手（也可能是三手）的本田，Eduardo得知后第一反应是——这么便宜的车能开吗？事实上，它不但能开，Mark还开了挺久。

后来Sean告诉Eduardo，一直到Mark拒绝雅虎的十亿收购后，才换上一台称得上是比较有档次的车，也是在那时候，Mark开始跟一些姑娘约会。

“为什么？”Mark问，“你不喜欢它吗？”

“因为总有女生在车窗玻璃上用口红写电话号码。”Eduardo没想到他会追问，不太好意思地回答，“每次开出去都有，回来后总得提心吊胆地躲着家人，把车窗上的口红擦掉。”

“哦？”Mark挑了挑眉，“你打过吗，那些电话？”

“当然没有。”Eduardo道，“她不知道车主是谁，仅仅只是因为车很酷很贵就留下了电话。万一我是个有奇怪性癖的糟老头呢？而我也不知道她是谁，这感觉太奇怪了。”

“哦，宝贝，她们一定知道那是你的车，放心。”Mark怪声怪气地道，像Eduardo这样的孩子，大约换个领带夹，女孩们都会发现，何况是一台限量版的法拉利。

“嘿。”Eduardo不满地抗议。

Mark皮笑肉不笑地拉扯了一下嘴角。

两人好一会儿没有说话。

Mark开了一段路，忽然道：“不过我倒是认为你能坐在驾驶座上，还能跟我这样聊天已经是很大的进步了，”

Eduardo收回看向窗外的视线，诧异地看向Mark。

“我知道你一直在忍受，在努力。”Mark一边开车一边说，“你一直很努力地跟PTSD搏斗，别担心，一切都在越来越好。”

“闭嘴……”Eduardo别过脸。

Mark扫了他一眼，看到他耳尖都红透了。