“我都没看到出票，是什么电影？”

莫雨正要答话，放映厅内的灯光倏然关闭，他们坐在黑暗之中，安静得能听见彼此的呼吸。

穆玄英挪了下身，碰到莫雨的胳膊，待要留出距离，不想手指又在莫雨手背上摸了把。

他听见莫雨在身边低低发笑，因视线昏暗，什么也看不清，一点动作，细微声响，都显出暧昧的意味。

穆玄英只得尽力偏向另一边，确保不会再碰到莫雨了，才舒了口气。

莫雨的手却在这时伸向了他，覆盖在他手背上，轻轻地拍了拍，然后便停在那里，掌心贴着他手背，不动了。

“嘘，要开始了。”

莫雨话音一落，眼前的大银幕亮了起来，流动的影像成为暗室里的焦点。水墨画的山川与河流间，一个倒骑水牛的牧童惬意地穿过田野，一滴墨自笔尖落下，收拢一切景象，再凝聚成一个个潇洒的墨色汉字——

长安电影制片厂出品。

光是这段片头动画，就能让人体会到年代特色的陈旧感，色调发黄，偶有抖动。

画面很快变化，转入实景，一座城市的风貌，从旧时光的泡沫里摇曳浮现。

像是有人启动了时光穿梭机，将时钟的指针飞快地往后拨，那指针越转越快，越转越快，最终只剩下残影，不知转了多少圈，指针戛然而止，铮然指向某个时间界点。

那是晨间惯有的市井景象，自行车的铃声叮铃叮铃，油条在油锅里发出滋啦一声响，称杆尾端一翘，称出两块豆腐，大大的平勺在钢锅里一舀，舀出一碗热腾腾的豆浆。

人群熙熙攘攘，人声嘈杂喧哗，视野向下移去，地面上有很多双脚正在行走，穿着各种各样的鞋子，皮鞋，帆布鞋，凉鞋，胶鞋，红的，蓝的，黑的，白的，崭新的，旧的，大人的，孩子的，男人的，女人的……

忽而，镜头一晃，卒然停在一双脏兮兮的赤脚上。

深红色的片名就在这时，出现在银幕的正中央——

《回家》

《回家》的最终公映版本，是96分钟。

96分钟，拿人的一生去衡量，实在太短了，一晃眼，它就过去了。

可放在眼下这个空间，在电影播放的时间里，又显得太过漫长，漫长到能听清秒钟走过的每一步，滴答、滴答、滴答……

莫雨的心思从头到尾就没放在电影上。

自打他从凌子虚手上得到这份珍贵的礼物，这部电影他已看过多次。再好看的电影，看得超过三次就该厌了，可莫雨不，他每看一次，都会有新的发现，想起更多细节。

所以他就算不看银幕，也很清楚放到哪里了。

可他也不能去看穆玄英。

一开始，在穆玄英神色有异之前，他还能肆无忌惮地去看他。因了他的视线指向太过明显，穆玄英还回视过他两次，对他报以微笑。

直到电影里那个阴沉的少年，带着一整天的疲惫回来，满脸无所谓地穿过那条脏乱的巷子，惊起电线上一排灰扑扑的麻雀。

天色黑了，巷子里路灯亮了，照不见的地方，更显得黑暗。