“大哥哥，你是谁呀？”

“大哥哥你画的真好，我都很喜欢呢。”

“我马上就快五岁了！我刚学会了写名字，我写给你看！”

“那你呢？”

小姑娘滔滔不绝地问着话，而旁观着这一切的他，却觉得这些画面是那样断断续续随风而来，不成章，他觉得小男孩是有回话的，可是他听不见，什么都听不见。

他只是忽然又看见小男孩从画板上撕下一张纸，仿佛写了什么，递给女孩。

“我今年8岁，我叫许墨。”

许墨一下子从床上坐了起来，类似的梦，他并不是第一次做，但每一次，都只是一个破碎的画面，有时是一个晦暗枯涩的场景，有时有女孩的声音传来，但他看不到任何身影，都像是在放映一部胶片已被损坏的电影，并且还是黑白的。

还有那个和他名字一样又相像的小男孩，他，也是第一次在梦里见到。

种种这些零碎错落的片段，每次惊醒，都让他一次次陷入无尽的黑暗不可自拔，而每走出来一次，他又觉得他自己可以比以往更冷静更强大，但，内心说不出的空寂和失落也是真实可知的，好像缺了一些对自己很重要的线索而不可知，无论怎样都探查不清。

其实，他不知道他不愿意进入梦境的想法叫做什么，或许，算作惧怕？他不愿意承认。他选择，尽可能地不入眠。