挑衅者心中往往有两个自己，一个幸灾乐祸，一个却在冷眼旁观。两者相乘，才能造就那温度绝佳的耳旁话，明明不烫自己的手，却能在言语间让他人的思考直逼沸点。

物间宁人与真堂摇从小一起长大，近朱者赤，近墨者黑，竟连学会的招数都可悲地相似。

真堂的笑容褪去，终于表露出冷眼旁观的那个他：“你曾经也是一激就上火的，我们彼此彼此。”

“如果那对解决问题有帮助，我现在也可以把桌子掀了，指着你的鼻子骂你——像以前那样。”

物间挑眉，声音不急不躁的阴柔，隐含着绝不退让的沉着。

那个幼时曾和他毫无风度地对骂的人此刻略微陷入沉思，良久，重重靠上椅背。

“从你开始阳奉阴违，好像也快十年了。”真堂凉薄地打量他，“开始变得像个英雄了。”

——也不知这是好事，还是坏事？

在真堂似乎玩味的疑问声中，物间动作优雅地切开盘中的最后一块肉。他心中酝酿已久的模糊想法终于在与真堂的交谈中，被逐渐揉捏成型。

“我还有个别的想法——既然吃了我这顿饭，你总得听完再走吧。”短暂的饭局将近终盘，物间宁人的微笑中终于掺进了几分熟悉的讽刺，“有得到就有失去，这可是你说的哦。”

开学第一天，恋风千里缺席了。

B班面面相觑，出国旅游？还是身体不适？布拉德金犹豫了一整个早会，终于在最后开了口。

“恋风家没有同意住宿制，现在正准备给她办理退学。”

无声的疑惑化作喧哗，台下十九张震惊的脸像连连看一样整齐，让布拉德的视线郁闷地四处乱飘。早会时间英雄科少见的吵闹声从B班的门缝钻出走廊，引得隔壁班也莫名其妙。

“没有挽回的余地了吗？”

一脸漠然的物间清亮的询问穿透整间教室，布拉德闻言沉下了脸，刚健的脸部轮廓此时像是一尊愁苦的雕塑。

“家庭问题，学校也不能过问。”

慢了几拍，少年的叹息混入满室喧嚣，轻柔得有些刺耳。

“为了千里同学的今后，您是否也可以再斟酌一下……”布拉德正端坐在客人席，不厌其烦地重复同样的劝解，对面的恋风有资身子陷入柔软的长沙发，双手的食指搭在一起，无声地敲击着指节。

游刃有余的沉默，也是客气委婉的拒绝。

千里坐在他身侧，从头到尾僵硬地看着自己的膝盖，并未说话。

将近三年没回过的这个家并没有太大的变化，家具一式还是她离开前的样子，就连流淌在这个房子里的空气也与过去如出一辙，沉闷不堪。