老板打量了他好几秒，迟疑着问：“你……是不是叫中原？前几天和一个橙发女孩子来过？”

中原中也神色不快：“怎么？”

“她在我这里寄存了东西，说是要给你的。”

老板拉开上方的橱柜，从里面取出一个蓝色盒子递给中原中也，又问：“她还给你点了份咖喱饭，现在就吃吗？”

“啊？……嗯。”

中原中也接过盒子，手里立时一沉，小小的盒子里仿佛关押着猛兽一般，令他迟迟不敢有动作。

他就这么双手捧着盒子，一动不动地站在料理台前，手指好几次探到盒子上方，又缩了回去。

“坐下来等吧，饭还有一会儿才能做好。”老板招呼道。

中原中也犹如被输入了指令的机器人，僵硬地找了个位置坐下，许久之后才呼地吐出一口气，下定决心打开盒子。

里面装的当然不是猛兽，但也出乎中原中也意料。

居然是重机车模型。

车身全部由合金材质组装而成，黑色涂装冷酷而粗野，带着几分美式的硬朗，哪怕只是模型，也完美呈现出了重机车的魅力。

中原中也看着这个模型，神色渐渐从生硬变成怔忪。

一只缠满绷带的手忽然从中原中也身后伸出来，捡起了掉落在桌上的卡片。

“看到中原君总是穿骑行服，我觉得你应该不讨厌这个吧？”

太宰治以他独特的腔调念出了这句话，而后手上一空，卡片被中原中也夺走了。

卡片上只写了一句话，其余什么也没有。

……什么也没有！

中原中也死死盯着那张卡，仿佛这样就能多出几行字一样。