“是的。但我想也许他早有预感……只有自己对自己的身体才最清楚。”柯洛娜说，“而我相信您和父亲相识这么久，也许您也发现了他的一个毛病：他心中只有对别人的责任感，从来没有对自己的责任。他随时准备着放弃自己。”
“我发现了。”巴兹尔叹息一声，“我甚至和他谈过。但也许我确实不擅长劝说别人。”
“就是这样。他有时候真的出人意料地固执。”柯洛娜说，“所以我已经不打算说服他了。但即使他放弃了自己，我不会放弃他。”
“……可这不是你的责任，柯洛娜。”
“这当然是我的责任。”柯洛娜说，她的头高高地昂起，像是要不服输地向谁证明些什么，“这必须是。”
巴兹尔看起来像是还要开口，柯洛娜迅速地堵住了他的话头。“那么，您又准备什么时候去拜访道连格雷呢？”她问，“请务必允许我与您同行。”
巴兹尔立刻就忘了刚才的话题。柯洛娜暗自觉得他简直像是个身处一场无望的暗恋中的少女：他显然十分期盼着去见道连格雷，去当面质问他，又担心对方不会给出他所期待的答案。她几乎感到好笑，又同情他。“明天下午怎么样？”她为摇摆不定的巴兹尔建议道，对方几乎是松了一口气似的立刻接受了建议。
说真的，巴兹尔是个一点架子都不拿的人，柯洛娜虽然从小跟他学画，两个人的年龄相去甚远，但相处到如今，也像是个亦师亦友的关系。要在他面前永远保持着恭恭敬敬、尊重师长的态度太难了。这是好事，可另一方面，柯洛娜如今又担心他是否过于平易近人了。倘若道连•格雷真是传言中那样放荡而狡猾的角色，骗过他这样真诚的人未免过于容易。
“巴兹尔，你打算怎么问他呢？”她问，“社交场上的流言，本就是难证真假的事情，更别提他与许多贵族夫人小姐发生过的那些――唉，那些话我都不好意思说出口！可是，关于他的那些流言牵涉到那么些人家，许多人肯定已经去和他对质过了。你特意多去一次，又想问清什么特别的呢？”
“我要亲眼见一见他，我要他亲口告诉我，他做没做过那些事。”巴兹尔带着一股顽固的神气说。
“他说没做过，你就信吗？”
“只要他说了，我就信。”
柯洛娜欲言又止，犹豫再三，最后只是摇了摇头。“你可真是没救了，巴兹尔！”她半开玩笑地说，“为什么你这样倾心于道连•格雷，难道只是因为他长得美吗？”
“他不止是长得美！远不止如此。”巴兹尔激烈地反驳道，他的声音中带着一丝哀恸，“永远不要再在我面前说出这样的话，柯洛娜。你只从流言中听过他的模样，你只是远远地见了他一两次，你从没见过我认识他时他的样子：那么美丽，那么纯洁，那么清澈无邪。”
柯洛娜抿了抿嘴。“我道歉。――我真诚地希望他仍旧是你记得的样子。”她说。
-
和她上次见到他相比，道连・格雷几乎没有一丝变化。
他仍旧那么美――金色的头发，雪白的肌肤，饱含着天真与纯洁的面容。很难有一个人站在他面前，而不被纯粹的美丽所打动。可当柯洛娜的眼睛落在他身上的时候，她想起的不是道连・格雷多么因为美貌而知名，或者因为流言而臭名昭著。
她想起安灼拉。
她和安灼拉只见过一面，此后的联系，全部都是通过信纸进行。但那一面已经深深地烙印在她的脑海里，又被她数次以炭笔在草稿纸上描摹。他们同样有金发，蓝眼，美妙的青春活力，优美的脸部轮廓。可安灼拉给她的感觉，抑或说给她的印象，远过于一个美丽的外表。他像是一颗星，遥远、冷淡，然而明亮。倘若能够接近，便可看见星辰中熊熊燃烧的烈火。与安灼拉相比，道连・格雷似乎只是一副美丽的空架子。他鲜润的脸颊和明亮的双眼仍旧昭示着明朗的生命力，但那似乎只来自于皮囊，而缺乏那种感动人心的力量。
她几乎立刻为自己这样想巴兹尔的缪斯而感到抱歉。毕竟，道连・格雷显然感动了巴兹尔，而艺术家们的灵感来源常常是独一无二的。她将思绪转回到身边两人的谈话中，听见巴兹尔正在苦苦劝说道连格雷，他的声音中饱含着她从未听过的真挚。
“你初识格温多林夫人的时候，她没有一丝流言上身。可是现在，哪一个正派女人还愿意在海德公园里和她同乘一辆马车？嗨，连她的孩子也不允许跟她一起生活了。还有其他的传言――说看见你天亮时溜出那些污七八糟的地方，还乔装打扮，鬼鬼祟祟钻进伦敦最肮脏的贼窝。那是事实吗？有可能是事实吗？我初次听说的时候，大笑不已。现在我又听到了，不禁为之震颤。你的乡下别墅和你在那儿过的生活怎么样？道连，你不知道人家说了你些什么。我要你过一种受世人尊敬的生活。我要你名声清白，历史干净。我要你断绝跟那些坏家伙往来。别那样耸肩，别那么冷漠。你的影响很大，让它成为好的影响，而不是坏的影响。格洛斯特勋爵是我牛津大学时代最要好的朋友。他给我看了一封信，是他妻子临死前独个儿在门通的别墅写给他的。这封我所看过的最可怕的忏悔信，涉及到你的名字。我告诉他这很荒谬，还说我对你非常了解，你不可能干出这样的事情来。了解你吗？我很纳闷，难道我真的了解你？在我能回答这个问题之前，我得看一看你的灵魂。”
巴兹尔的确沉迷于艺术，对人际交往的反应迟钝，可他并不傻。“这的确就能解释得通了。但你不是说，当时医生给他体检的结果并没有什么问题？”他问。