“这么说，他们是有情人终成眷属了。”柯洛娜说，“感谢上帝。”

那之后他们安静了片刻，伯爵透过灯火打量着她，柯洛娜坦然地任他观瞻。“我以为，您至少会问一问我带您到这里来的目的。”伯爵说。

“我打算静观其变。您最终会向我揭示的，是吗？”

“事实上，在外面我就已经说了，我期望在离开巴黎之前扳回一城，来洗雪我那耻辱的暴露。”伯爵温和地说，“我恐怕这难免涉及到一些冒犯到您的话题，但，请原谅，是您先用类似的话题这样对待我的。”

“这很公平，而且，我还得到了这样奢侈的招待。您想聊什么呢？”

“您方才提到了莫雷尔先生与瓦朗蒂娜小姐终成眷属的事情。您介意分享您自己的爱人吗？”

柯洛娜的脸色只微微地变了变，但她很快微笑起来，带着坦然的怀念与眷恋。“我相信您已经调查得很清楚，那么，我也并没有什么不能说的。”她说，“我的爱人名叫安灼拉，是位革命者。他后来在一八三二年革命中失踪，不知下落。这也是我这些年来始终没有结婚的原因：一个人如果已经拥抱过太阳的光芒，是不会再为烛火而心动的。”

“您说‘失踪’，而非‘死亡’。”伯爵说，“那也就是说，您的爱人或许仍在人世。难道这个理由不足以让您留恋人世吗？”

“阁下，我不怕死，和我不想活，是两回事情。”柯洛娜答道，“我留恋人世。我留恋我的亲人、我的学生，我的朋友们。但我早在一八三二年就作好了为革命殉身的准备，那之后的年月，每一天都算是我借来的，倘若这个期限到了，我也不会觉得太过可惜。”

“您和马西米兰实在是两个全然的极端。”伯爵说，“他在求死的时候是那么坚定，而在得到恋人之后对生命又是那么充满热情。您呢，您好像生也好、死也好，全都不怎么在乎。”

“我是个无趣的人。”

“没有人生来是这样无趣的人。”伯爵说，“我生来也不是。”

这话让柯洛娜沉默片刻。他们隔着放满水果和鲜花的餐桌对视着，有那么一瞬间好像越过这人间极致的富丽，两个灰暗的灵魂触碰到彼此的痛苦。“那么，我诚挚地祝愿您有一天能够再次从生命中找到乐趣。”柯洛娜说。

“您呢？”

“我生命中一直都有乐趣，譬如说绘画。”

“但那难道无法抵消您失去爱人的痛苦吗？”

柯洛娜笑了：“您猜错了。我并不是因为失去爱人而痛苦。至少，那不是使我最痛苦的部分。”

“那么，倘若您恕我冒昧地提问――您的痛苦是什么呢？”

“我不知道。”柯洛娜诚挚地说，“也许是生在这个时代。”

“您期望生在一个什么样的时代呢？”

“一个我不需要仰望他的时代。”

“您这就让我困惑了。”伯爵说，“以您的财富、您的成就，似乎并不需要仰望您的那位爱人。难道您不是和他共同起义、并肩战斗吗？难道那天夜里不是您将红旗插在了街垒上吗？难道在巴黎的工人里问起他们爱戴的人，说出的‘安灼拉’会比您的名字多吗？”

“您实在是神通广大、消息灵通。但我并不是这个意思，阁下。”

她的眼睛望着对面锦缎装饰的墙壁，又像是穿过它望向远方。“我是个离经叛道的人，伯爵。倘若我生为一个男人，我会希望成为安灼拉那样的人，至少也会是公白飞那样的人――不用我介绍了，我想您肯定已经了解过公白飞是谁，不是吗？――我会读中学、读大学，会组织学生运动，会投身革命。我也许会成为一个革命画家，如果死了，就在街垒上牺牲；如果活下来，就到英国或意大利去避难。可是，您看，我毕竟不是个男人。这些都是渴望、都是空想。您让我谈谈安灼拉，不是吗？那么我可以告诉您，安灼拉是我的梦，是我求而不得的理想。这世上至少有人成就了这样的人生，尽管不是我。”

伯爵挑了挑眉：“很难想象您会说出这样愤世嫉俗的话。”

“我私底下也许比您想象的激烈很多呢。”

“我可以想见。一个像您一样，爬到街垒的顶端去冒着枪炮插红旗的女士……”

伯爵摇了摇头：“我知道也许很多人会觉得我神秘。但我诚实地对您说，我认为您也是个同样神秘的人。我调查得越多，越觉得看不透您。一位在社交场上八面玲珑的女士，一名敢于亲手拿枪杀人的革命者，一位救活了巴黎无数女工的慈善家，哪一面才是真正的您？您当年有战斗至死的胆量和激情，为什么如今竟甘于不作任何反抗，听凭我的安排？”

“这么说，他们是有情人终成眷属了。”柯洛娜说，“感谢上帝。”