“月，你的父亲一直在盯着你。”

路克肆无忌惮地漂浮在餐桌上方，它的头颅几乎贴在父亲的脸上。它试图探究这个男人的内心，但他坚如磐石般的神色没有流露出任何破绽。在它眼里，除了这个人的名字和寿命，它再也看不到其他的东西，因此很快就失去了兴趣。

比起夜神总一郎，它对夜神妆裕更感兴趣。

路克发出断断续续、令人不适的笑声——这是它的秘密——夜神月不为所知的秘密。当然，就算夜神月知道这个秘密，他也无能为力。

太阳照样升起，巨石从奥林匹斯的山顶滚落——它已经迫不及待秘密曝光的那一刻了。

夜神月顶着父亲的目光回到了房间，直到他关上房门还能感到对方隐隐追随的视线。

不管在场还是缺席，父亲永远是这个家的中心，这一点永远不会改变。他从很早就知道这个家的运行规则都是由他父亲的制定，作为权力的中心，无论他怎样缺席，他的地位依旧稳固不变。

夜神月的整个童年都在孤独中度过。“孤独”并不是一个准确的词汇。他和所有人都相处得很好，不着痕迹地成为众人的中心。但他仍感到自己生活在一种窒息的压抑中，就像帕拉塞尔苏斯制造的小人，全知全能却永远被限制在一个小小的烧瓶中。

他并不像大多数人，发达的大脑和理性本是一份天赋，但这对尚处在成长期的孩子来说却不堪重负。他那时对太多事产生疑惑，更不幸的是——他找到了这些问题的答案——这些他年幼心灵无法负荷的答案。他曾经很羡慕他的同学，即使现在这些人大多在他眼里都成了愚蠢的代名词。但他确实羡慕过他们，正如别人反过来羡慕他拥有一个身居高位的父亲一样。

那本应当是一段白纸般的时光。

但对于他而言，白纸上已经被墨迹浸染。黑色的线条纵横交错，粗暴地留下一道又一道痕迹。它们纠结在一起，互相撕扯，将他彻底封锁却无法被消除，只因这些都是他亲手留下的痕迹。

于是线条越来越多，密密麻麻，像铺天盖地的阴云。直到有一天——白昼厌倦了白昼，黑夜沉寂成海。

“妈妈，爸爸爱我吗。”他问。

他用手努力撑着大理石吧台，但只能勉强看到母亲忙碌的身影。她背对着她，正在厨房忙着准备晚饭。

“爱，他当然爱你。”

母亲敷衍地说着，她甚至没有回头。她只关心自己眼前的料理。一天疲惫的工作让她连续打了数个哈欠，强打着精神用左手不断搅动铁锅中的咖喱。

电视里播着电视剧，剧里的演员用浮夸的演技诠释两个相爱之人的生离死别。瓢泼大雨是洒水机制造的虚假场景，男女主角狼狈地在雨中说些酸掉牙的台词，看起来愚蠢至极。

“妈妈，什么是爱。”

也许是因为没有人会关注一个三岁孩子的疑问，又或者因为这件事根本就不重要。

嘈杂的背景音将他疑惑的声音掩盖。母亲也许听到了他的问题而无法作答，而故意装作没有听见。又或是她太疲惫了，真的没有听见。

咖喱的味道很香，令人食欲大动。

但这一刻，他却反胃得想吐。