女人老了，被摧毁的记忆存储区混淆了过去和现在。她将自己禁锢在记忆里，在那里她永远芳华正盛，父亲从未死去，他也永远是个孩子。

魅上照看着她失焦的目光，像是被带入过去的森林。参天的树木指向笔直的天空，茂密枝叶连成一片又一片破碎的、绿色的云。静谧独自流动的微风，他有些昏昏欲睡，意识在窸窣的风中沉浮。

“砰——”

他惊厥而醒，枪响震碎了瞳孔中的映像。

“竟然睡着了。”他低头看表，发现才过去一分钟而已。

魅上照摘下银镜，他叹了口气，仍觉得胸中郁结，积满了阴云，淅淅沥沥下着雨，潮湿得让人无法喘息。他重新戴上了眼镜，又恢复了检察官精干严肃的面孔。

“我知道你会看到的，毕竟你还有三十七年的寿命……”他说着，露出一个不太自然的笑容，“……比我长多了。”

魅上照走出房间，他掩上门。

红色的数字飘浮在女人的头顶，而她对此一无所知。门缝越来越狭窄，名字和数字一起消失在房门闭合的轻响中。他仍握着把金属把手，迟迟没有动作，像是握着爱不释手的珍贵宝物。

“魅上先生，又来探望阿姨吗？”

年轻护士正抱着病例夹笑着看着他，魅上照很快就认出她是负责照顾母亲护士。

“是啊。”

“阿姨最近状态还不错，魅上先生来看她，她一定很高兴。”

魅上照笑了一下，没有应话。

“对了，需要我帮您预约下周的探访吗？”

他沉默了一会，不知在想些什么。

“您方便的话，随时电话预约也可以。”

“谢谢你，”魅上照说，“但是不必了，我不会再来了。”