在B的眼里,A是一个怪人。在华米兹之家的孩子,都有着各种各样的怪癖,而A的怪异却体现在他的平常,即使放在普通人当中,他也不过会被认为趋于完美的天才而非怪才。更何况,即使A那时候只有十岁,但已经可以窥见他未来英俊的模样。A是一个彻头彻尾的美国人。他从不吃甜食,却对咖啡和茶情有独钟。擅长解谜和推理,但似乎对文学更感兴趣。但即使如此,A的成绩已经远远超过其他在华米兹之家的孩子,所有人都认定A会继承“L”的名号。

B和A的关系算不上亲密,但A几乎是B在华米兹之家说话最多的人。他们偶尔会在塔楼的阁楼中相遇那时候A总喜欢坐在白色塔楼的阁楼窗旁,阁楼的地板上铺着白色的毛毯,琉璃色的玻璃窗将光线剥离成五颜六色的图案落在他的脸上。,A蓝色的眼睛深沉得如同海洋一般深邃,B总觉得那双眼睛背后总潜藏着一种致命的海底暗流。

“我无法继承L的称号。”

A对B曾经说过很多次,但是B当时并没有放在心上,说到底还是因为他对“L”的称号丝毫不感兴趣,最初他只想离开华米兹之家,后来直到A去世,他才想会挑战L甚至是超越他——至少B自己是这么认为的。

A在自杀的前一天曾与他有过短暂的见面。那天仍然是在阁楼里,到处堆满了陈旧书籍,垒起来的书本像一座堡垒,遮蔽了窗口的阳光。

“我无法继承L的称号。”

“我知道,你对我说过。”

B看见A瞳孔里的蓝色重新开始流动,以一种缓慢又忧郁的节奏,看起来就像一种粘稠却名贵的颜料。

但他注意力更多集中在A头顶漂浮的数字,红色的、跃动的数字像翻动的字牌一样变换,渐渐趋近于无。

“我都忘记我说过了。”他的声线温柔又低沉,“我告诉你这件事,是因为我们——你和我最终都是一样的。”

那是B对他说的最后一句话。

他没能看到第二天升起的太阳,锋利的手工刀刺进了自己的喉咙,血渗进了阁楼的地板的缝隙,在流逝的温度里,在幻境的梦境中,彻底解脱了。

B没有参加A的葬礼,他很快就从华米兹之家离开。此后B直奔美国并且一直居住在洛杉矶。也是在那里,B第一次遇到南空直美,并且最终死在了洛杉矶的监狱。B喜欢那个地方,比起北加州,南加州要更加的温暖,不同于伦敦令人阴郁的天气,洛杉矶几乎每天都是阳光明媚。而且美国的甜食要比英国甜得多,他很喜欢。B对洛杉矶的一切都很满意,但偶尔他仍感到一种隐匿的缺憾,像一种期望落空的落寞。