“所以说你这么见外我会很困扰的……那我走啦。”

“再见。路上小心，巽君。”

今天已经是第二次送走他了。直斗默默看着关上的大门想。她走进洗手间，站在洗手台前，却记不起自己想要做什么。但她终于能喘口气了。快深呼吸。你需要想点别的。

家里沉寂得如同深海。刚刚那温暖的一幕如同一场幻境。这个家以前有这么空旷吗？她抓住了洗手台的边缘，发白的手指微微颤抖。

啪嗒。

有液体打落在洗手台上。一滴，两滴。她愕然地抬起头。镜中面容憔悴的自己，眼眶里流出大滴眼泪，不受控制地坠落。

“……我在哭？”她喃喃，抚上自己的脸颊，摸到一手湿润。

为什么要哭？

在我身上有发生过值得哭泣的事吗？

——为什么女性总是会动不动就哭呢？有那么多伤心的事吗？

——当然啰，女生总会因为一点莫名其妙的理由傻傻的哭。理由……或许连她自己都说不清个究竟。

曾经对理世表达过类似的疑惑，那时候她这么回答。她看自己一脸无法理解，悠悠地笑了。

直斗总有一天也会明白的。她说。

镜中的自己，眼眶和鼻尖通红，停歇不了的啜泣。毫无疑问是女生的表情。那样陌生，让她全然认不出镜中的另一个自己。

镜中另一个陌生的自己，生在身体某处的剧痛，和独自承受的静默，其实全都是同一种孤单。

记忆带着雪花的杂音一下子涌上来。

——你是个女生，别去做这些超出自己能力范围的事！……我不是在那里吗！你为什么不求救！

——我……我觉得你已经够勇敢了。