“喂，叫别的名字来听听吧。”

“哈罗，哈罗”

“别用自己的名字糊弄过去。”他叹了口气，举起的球形机器人逆着光，在脸上投下了灰暗的阴影。他就这样呆滞地盯着它看了好久，最后试探性地说：

“叫‘利迪先生’？”

“巴纳吉，巴纳吉”

“……是‘利迪先生’啦。”

“利迪先生，哈罗，利迪先生”

“不是能做到嘛。”

巴纳吉如释重负似地微笑起来。哈罗像是感应到主人的褒奖，开心地扇动着耳朵。

“巴纳吉，还好吗，巴纳吉”

“我很好哦。”

开朗的声音如此回答。然而很快，少年便抱着哈罗如同一只体内包裹沙粒的贝类那样，疼痛难忍地蜷起了身子。

“巴纳吉，还好吗，巴纳吉”

“……嗯，我很好。”

安静地闪烁眼睛的哈罗，埋在自己膝盖间的棕色脑袋，以及投射在寂寞身影上的昏黄灯光。透过门缝看到的这一切在利迪眼底渐渐幻化成虚影。

一把刀温柔地捅进心脏。

——那孩子是相信你的，为什么你就不能相信自己呢？

——你是为什么要把那个少年带到这里？

——希望你能够待在巴纳吉身边。

「利迪……先生……」

那一瞬间，脑海里响起了巴纳吉对自己的呼唤，声音落寞得仿若一只失去目的地的海鸟。利迪用尽力气按捺下冲动背过身去。如果继续留在这里，他怕自己会忍不住推开门不顾一切地抱住那个少年。

“可恶……！”