变故来得如此之快，本田菊甚至都没完全做好心理准备。

中原中也生前的朋友通红着双眼通知了本田菊这则消息，本田菊沉默了很长时间，最终轻声回答：“在下知道了，谢谢你的传达。”

他早该习惯的，人类的生命就是如此短暂，如此猝不及防就会在哪天消失了。

次年四月，中原中也的朋友整理好了他的遗作《往昔之歌》，并由创元社出版发行。本田菊购买了一本，放在自己的书房里，与《山羊之歌》并排放在一起。

以往认识的朋友们会在出版自己的作品后寄给本田菊一本，因此书房已经积累了不少书。书房是本田菊最重视的地方，平日里没有他的允许，连天皇都不能入内。

如今看过去，书架上的每一排书背后都蕴含了一段历史。本田菊摩挲着书脊，心底里一片沉重，与些许释然。

虽然那些人早已逝去，但他们的作品会一直流传，被后人们记住。

……

昭和十五年，本田菊和太宰治在一条街道上偶然遇见了。

此时的太宰治已经与第一任夫人分手，接连几次的自杀未遂后便也接受了现实，通过相亲与现在的夫人结识并结婚，这几年不断在杂志上发表了无数篇文章，获得了广泛关注。

“好久不见了啊。”太宰治说。

“确实呢。”本田菊颔首，“要去喝一杯吗？”

太宰治没有意见，于是他们就进了附近的一家酒吧里，点了两杯清酒。

“没有中原的胡搅蛮缠，果然耳根子清净了不少。”

过去和中原中也仅有的几次喝酒经历显然给太宰治带来了刻骨铭心的体验，因此在安静的气氛下就不由自主地回忆了起来。

本田菊苦笑了几下，抿了两口后才开口道：“中也已经去世了。”

太宰治动作停了一瞬，显然是没想到会是这样的结果。

“……是吗。”太宰治的声音低了几分，“什么时候的事情？”

“两年前，结核性脑膜炎。”本田菊言简意赅地解释了一下后，似乎是想要缓解一下气氛，便开玩笑地补充了一句，“所以年轻人不要酗酒啊，中也喝酒太凶了，连酒馆老板也说过，像他这样喝，就跟知道自己活不了很久一样。”