薛姨妈和宝钗离了卫国公府，仍回到赵姨娘身边。

薛姨妈也早已满鬓霜华，她一再重复着：“我的儿，你将来可怎么办呢？有儿子的尚且如此，等我走了，你孤身一人，无依无靠，怎么活呢？等到你公婆不在了，你又该当如何呢？”宝钗淡淡回答：“天无绝人之路，谁不在了，我也会尽力活下去。母亲不必烦忧，已经发生的我们没法改变，将来的事谁说得准呢？”

带着满心忧患，春末夏初，薛姨妈就故去了。宝钗还是贾环府里的大管家，人事有代谢，她还是她。

探春的家书每隔一段时间就会飞来，她书信里的那个世界，仿佛世外桃源，一切欣欣向荣，无不喜气洋洋。这些给了赵姨娘莫大的慰藉，在兴衰往复的滚滚洪流里，个人是多么渺小，命运是怎样无常！唯有亲人之间的爱，是永恒的。

贾环的人生，既没有惊喜，也没什么坎坷，没有瞬间的飞黄腾达，也没有战战兢兢的忧惧。在自己前行的路上，他好像只是一步一步走着，不奢求，也不颓丧。

白发苍苍的贾政和赵姨娘，送走了一批批的故人，眼看着生活展露形形色色的面目，身边的老友长生和如烟也走了，枕墨也走了，愈发沉默忠实的福贵像岁末树梢的一片黄叶，又像是夕阳下的一抹瘦影。

小村旧院里，贾政和赵姨娘依偎着，听着捣衣砧上的脆响，看着空中掠过的一只只鸟雀，互相搀着对方走一走，随地坐一坐。过去几十年，远得好像是前生，是隔世的幻梦，是对岸的渔火。

炊烟和着饭菜的香气将风的形状勾勒，牛背着牧童的小喜悦回家来，敞开的柴门进出着母鸡和它的娃。

田埂上，赵姨娘偎着贾政枯木一样的肩，贾政偏过头去，在她耳边轻声问：“怎么样？跟了我一生，你幸福吗？”

赵姨娘笑着，撒开手自顾自往前走着：“就不告诉你！”

贾政拄杖凑上去：“蕊儿！蕊儿！等等我！”