☆、第 1 章

我从小身子就很弱。

在同龄的孩子已经穿着单薄的衣服在嬉闹玩耍得满身是泥时，我只能在庭院的最里面，在我的房间门口的木板走廊上，被母亲抱在怀里，用厚厚的摊子包裹着我的身体，不让我受到一丝风的伤害。

稍微想要有一丁点贪玩的念头，等待我的就是卧床不起的次日，久而久之，周围的孩子们也不太愿意同我来往了，母亲就像生怕一点噪音就会将我磕碰碎掉似的，将我牢牢的保护了起来。

我身子弱，是遗传自我的父亲，母亲每次骂他都是含着：“短命鬼，自从嫁给他就没过过几天好日子。”但我知道，母亲是因仰慕父亲的才学，才不顾一切的嫁给了他，即使嘴上说着憎恨的话，心里的想法也绝不是这样的。我不仅遗传了父亲的体质，就连外貌也更像父亲，所以母亲在我身上灌注的情感，是很大一部分继承自她对我父亲的感情，比起女儿，我更像是她追思逝去之人的枢纽，母亲对我的这份保护，在生活的折磨下，逐渐变成了其他的东西。

院子里有一个浅浅的池塘，是刚搬过来时父亲请人为母亲设置的，只是直到父亲去世，母亲也没有在塘中养原本计划好的金鱼，在我问过她一次后，她对我说：“我要照顾你已经忙不过来了。”

孩子的敏锐让我觉得自己被当头一棒，母亲的话里分明没有讨厌我的意思，我却深刻的明白了自己是母亲的负担这件事。

父亲过世早，母亲生的貌美，想要改嫁也不是难事，一定是因为我拖累了她。自我有过一次这个想法后，就愈发觉得自己对不起母亲，渐渐地也变得沉默寡言了起来。母亲丝毫不在意这点，她认为，我和父亲一样，只是性子寡淡，话也天生比别人少罢了。

直到我大约长大了一点，能够自己下床在院子里玩些石头和杂草了，我依旧恹恹没有太大兴趣，只要我一抬头，就只能看到庭院的外墙和垂在墙头的柳树这日复一日的场景，人生中第一次完整的记得春夏秋冬时，还对这方小小的世界里的四季变化有些说不清道不明的新鲜感，可稍微再大了，记事更清晰了，就发现这窄窄的木头笼子还是那副一成不变、死气沉沉的模样。

我的人生中的第一个朋友也是在这个时候遇到的。

在我大约十来岁时，某日，新搬来的邻居上门拜访，我正在庭院里，听到外人的声音就慌慌张张的跑了过去，就见到我母亲同一位气质淑良的夫人站在院门□□谈。