中岛敦在芥川身前走着：“以前的时候就很喜欢来这边。很安静，又很冷清，觉得自己快坚持不下去时曾经很多次站在这里想要不要跳下去，最后还是咬着牙转身了。”

他的背影看起来像是模糊的虚无，但显眼的发色又令他在月光下有些发光，身上散发出的色彩是朦胧的。

芥川龙之介跟在他身后慢慢地走，轻声翕动嘴唇：“世界总有可爱之处。”

“这可不像你会说的话。”中岛敦稍微转身，看他的目光有些惊奇。

“是银在中学时签在书籍扉页的座右铭，”芥川说，“她说她很喜欢这句话。”

“原来是这样，”敦会心一笑，“但我也很喜欢。因为坚持下去就会遇到生命变得更加温暖璀璨的人们。太宰先生也好，与谢野小姐也好，办公室的大家也好——我对后来出现在我人生中的所有人都心怀感激。”

他说出这句话时细碎的晚风从发梢和指尖流窜而过，隐藏在草丛树坪中的虫鸣声更加清晰起来，敦在前面走出一小段距离，忽然发觉身后一直跟着的脚步声似乎停了下来。

转过身时果然见芥川与他之间有着一段被月光隔开的距离，不够遥远，但足够令彼此之间无法感受体温与心意。

“怎么了？”敦稍微歪过头，困惑地问。

芥川龙之介穿着一身纯黑的西装，是他一贯冷峻的风格，这时候倒显得他更像是黑夜之中分离出的影子，沉寂而浓厚。

“在这些人之中，我又是什么样的存在呢？”

他站在原地问。

这一问来得突然，中岛敦猝不及防：“这个……”

他下意识后退了小半步，而后似乎硬生生忍住般又停下动作：“为什么这样问？”

芥川龙之介没有回答，他纯黑色的眼睛如同夜色那样深沉，甚至要与人内心的黑暗引起共振——他那样注视着的时候，是想看到什么？

“你知道我在问什么，”芥川说，“你从一开始就知道。你大可以往后退，甚至转过身继续前进，把我的问题抛诸脑后，这都无所谓。”

“——但鹤见川只有这么长，等你走到终点时，终归要给出答案的。”

不可以一直逃避下去的。中岛敦很明白这一点，他似乎很早之前就拥有预感，在一个人走过漫长而孤独的旅途之后，早晚有一天，不知身在何处的某人会悄无声息以意想不到的方式感染进他的人生，令他在孤身一人的世界中无处遁形，像日升月落，潮汐起伏，更近似于某种自然规律，不可逃避。

他也曾时时刻刻询问自己是否准备好了，但答案永远是没有。

体验孤独久到习以为常的人会以他人的认同为养分，把根牢牢扎在广袤无垠的人群中，永远对人笑脸相迎，所有的负面情绪都被自己牢牢压在心底，这样骗过别人后甚至能连自己也一并催眠：我很好，我能这样生活下去。

可是壳子被揭开过，刺猬最柔软的腹部给人看到了。

于是心中暗自升起一股不同以往的奇怪希冀，或许到了应该改变的时候；但无论如何也没办法踏出那一步，干扰因素太多，他不知道怎么做才是正确的，怎么做才能够保持平衡不被打破——这些他全都不知道。

唯独清楚一件事，那个会到来的人是芥川龙之介。

中岛敦从来不觉得自己了解对方，即便他知道芥川龙之介喜欢的食物、讨厌的动物、工作的习惯、思维的运转，但他仍旧不敢说自己是了解他的，他甚至要通过对方与前任女友的恋爱点滴去确认究竟什么才是对的，这种相处，究竟有谁会喜欢？