那是梦吗？为什么美梦不能永远继续下去？

“是因为那个人？”

她忽然问道。芥川龙之介没有回答她，于是樋口露出一点悲伤，自顾自说下去：“其实我猜到了，从最开始就猜到了。我从来没有看到过您露出那种表情——他明明在顶撞您，可您不仅没有生气，甚至可以称得上乐在其中。女人的直觉总是最不讲道理的，我觉得一定有什么事情发生了，所以为此去当面确认，卑劣地抢先一步宣战，甚至以为我能就此赢得这场博弈——”

“可是您追过去了。明明是他自己选择了放弃，您却不管不顾地追过去了。他真的好幸运，和被放弃的我不同，是切切实实被爱着呢。”

说着她突然自嘲地笑起来。

“——可是不甘心，真的好不甘心。为什么是他？我到底哪里不够好？想要付出的那份心情也好，对您的爱意也好，明明是我先遇见您，但是为什么是他？是我就不行吗？”

樋口一叶的眼睛里渐渐蒙上一层水雾，可眼泪没有落下来，她的声音也是轻的，比起疑惑，包含了更多的委屈。

芥川龙之介握着咖啡杯的左手动弹了一下。他听着女孩一字一句质问，心情却无可奈何地明朗起来——是因为他似乎也弄懂了一种感情。

“不是这样，樋口，”他摇头，“不是因为‘是你就不行’，而是因为‘不是他就不行’。”

“喜欢也好，爱也罢，这些虚无缥缈的东西却拥有切实的指向性，很可笑，但无法抵抗。或许听起来很荒诞，但中岛敦是我需要的那个人，只有他，不会再有第二个人。”

他这样说出来的时候一直注意着樋口一叶的表情，有那么一瞬间他以为这个漂亮的女孩又要掉下眼泪，但是樋口睁着眼睛，突然吸了吸鼻子，抬起头来看向天花板。

“就算您这么说……还是很不甘心。但我不会哭的，我想要让您知道离开您的这段日子里我的确是在成长——”

她难看地微笑起来。

“——而且哭出来的话，妆会花的。”

想要成为坚强的人，不因为芥川龙之介一句话就溃不成军。尽管她还爱他，但不再是一味追逐着芥川的背影，不管不顾把拥有的全部都奉献出去，不论对方需要与否。樋口一叶现在的的确确是在为她自己而考虑着。

芥川龙之介突然意识到，她的确是成长了。

“樋口，”他开口说，“这些年，一直以来都辛苦了。”

“你的目标可以不是我，你可以看得更高，去追求自己真正想要的东西——我不知道那是什么，但对于现在的你来说，最需要的绝对不是我。”

条理清晰，有理有据，像过去每一次冷静分析逻辑的芥川龙之介会说的话。可是这是她三分之一的人生，她所努力追求的理想乡与温柔乡，爱与不安，温柔与惶恐，眼泪与心，所有全部，都归结在芥川龙之介一个人身上。

——真的能放下吗？

“……我不知道，”她喃喃说，“我真的不知道。”

“你终归有一天会懂。”芥川说。