“这不是想不想的问题！唔……咳、咳咳！”他的声音突然变响，又因为气息不顺猛烈地咳起来，“他已经很好了，竟然坚持了十多年。”

“十多年了，我也就活成这样一个人不人鬼不鬼的样子……就这样吧，我也累了。

他垂下眼睑，像是在说服自己。

然后，他说：“你走吧，以后也别来了。以后见不到我，就当我一直活着好了。”

然后又回到屋里放下门帘，没再发声音。

他赶我走了。

我觉得这多半是气话，只当他是受了太大打击，想自己清净一下。可后来连着几个月我夜里去找他，他一次都没理睬过我。屋里的灯也没点，我叫他他也不发一点声音，真像是死了一样——但他明明还活着，就在我面前，就在这只隔了一层门帘的屋子里好好地躺着。

我唱歌给他听，他也没一点回音。曾经说过的，每次见面都唱歌给他听，虽然没见到他的脸只是单方面的见面，但我还是坚持着、坚持着。

一连三个月，他始终不理我。有时候 夜里特别安静，静到我以为他已经死了，但屋子里还有一点点不易察觉的生气告诉我他活着。

“你真的不理我吗？”

“陪我说说话嘛。”

“喂——你还活着吗？”

“无惨月彦你——还——在——吗？”

他是真的赶我走了。

“我走了啊？我真的走了！”

“……”

“我走了。”

走之前，我最后一次对他说：“我不会让你死的。”

我假装潜入海里，其实是躲到大岩石的背后。我一直等啊，等啊……可太阳都要升起来了，他都没出来看一眼。

我盯着太阳，它一点点从海面上浮起来。天也好、海也好，都层层叠叠地发着光，像是要烧起来了一样。这是我第二次因为日出流泪，水晶珠落到手上，像是另一个小小的太阳。我有三个太阳，一个正在升起，一个被我捧在手上，还有一个在他那里。

这个也给你吧。

我把手中捧着的小太阳用力往前一丢，它把门帘撞变了形，最后从缝隙里落入屋内，掉到地上，往前滚了一会儿，最后不动了。

于是又陷入了宁静。

那——就这样吧。

我转身潜入海中。

*

后来我没去找他了。他活着还是死了？我不知道。也许已经恢复了健康，也许已经入了土，也许和以前一样，病时好时坏的。

我有时坏心眼地想：就算他还活着又如何呢？他活得再久，也不过百年，我就不一样了。我不是人类，生命也长远到看不见尽头，他在我的生命里只是一道划痕罢了，只不过现在留下的印记深了一点，可总有一天是要淡去的，那么早点晚点都没区别，结果是一样的。

可我不甘心，凭什么？他那么想活，凭什么要死？我那么想他活，他凭什么赶我走？

——我要他活，他就不能死！

时隔一年，我又要去找他了。