原本阔大的厨房在四散的罗勒叶香气里缩成方寸之地，恰好能容下两个人，也只能容下两个人。

宫先生切面块、擀面片的动作如行云流水，几刀下去面片薄厚均匀，连形状都没来得及变。他试了试面条回缩程度便迅速扬手拉开，秦川还没看清楚面条怎么就被抖到能在空中舞成白虹的长度，宫先生已然将面条入了水。

一团流云似的水汽在室内游移不定地涌开，漫过金边眼镜，几乎要浸湿秦川的眼角。他深吸一口气，想逼回眼角的泪意，却有一阵热气沁进内腑，在四肢百骸柔曼地舒展开。

上一次有人给他做饭还是在乡下的母亲去世之前。

自那以后，他的住处永远冷锅冷灶，无人共他一尺黄昏，无人问他清粥可温。

刚工作那几年他下班后还偶尔买菜做饭，后来便不做了。倒不是因为长警赏罚章程第十九条第十一项明令禁止着制服购物，而是因为做饭总有剩菜，剩菜总是会坏。

查案执勤再晚，他也会在路边的小摊吃一碗热腾腾的宵夜，向那清汤或红油借一晌温度，去暖他永远空寂的寓所。

公寓很小，黑暗却是无边的。

有一次秦川在抓捕行动中受了伤，回家后因为伤口感染发起高烧来。他早出晚归，邻里皆不熟悉，想唤人帮忙请个大夫，竟连开口的力气也没有。迷迷糊糊时心想，他便是哪日身死，怕是也要过许久才会有人发现。

他终究是自己捱了过去，从此不再去想他没有的东西。他早已习惯茕茕独立，他也必须习惯孑然一身，久而久之，也不觉得难熬。

但人竟是惯不得的，今天不过是有个人将他带回家——其实是带到一个对他来说完全陌生的地方，他便觉得以前的日子过得太粗陋，居然生出些矫情来，连此身现在何处、此心未来何处、对方目的何处都不想揣度，只想懦弱地等这面条出锅。

秦川面容很平静，镜片后的眼神里却有着挣扎，像拍岸咆哮的惊涛，此起彼伏、无休无止地冲刷着他心头摇摇欲坠的水坝。

没找到培根，宫先生勉为其难切了几片腊肠下锅。红白相间的肉片遇油滋啦一声响，油点飞溅，宫先生眼都没眨，翻面油煎一气呵成，这一身昂贵西装熏了油烟，眼瞧着又浪费了。

秦川刚叹了一声“暴殄天物”就被宫先生握着笊篱的手转移了注意力。

面条刚一出锅就遭冷水浸透，当即褪了浮粉，收缩得光滑白嫩。宫先生倾出两碟，再浇上泛着奶香的青酱，配上几块油汪汪的腊肠，便喊秦川上桌。

秦川按指示打开碗橱，掏出两个玻璃杯洗了洗，之后看了看抽屉，却犹豫了一下。

宫先生本来也不是个讲规矩的人，看了一眼没做评价。秦川便心安理得拿了两双筷子，两人就在厨房的小餐桌旁坐下，开始吃中不中洋不洋的晚餐。