“是摩尔斯电码。”他说，“太宰打来的。”

“太宰先生？”

“他让我们不要出去。”森鸥外说，“除非是最后一天，靠近港口之前，无论听见多大的声音都不要出门，门内外世界被割裂了，外面即地狱。”

“哈？”

……

织田作之助背了一个书包。

书包里放的东西很少，笔记本，换洗衣物，写到一半的推理小说，还有装钢笔的盒子。

“我出门了。”他对空无一人的房间说，随即露出小小的微笑。

［马上，马上就要见到了。］

……

太宰治哼着歌回到房间，他刚才度过了非常充实的一天，干了许多事，同许多人对话了，为了给如此有意义的一天画上句号，他走进房间，拉开椅子，从抽屉里抽出三两张信纸，准备做最能让他感到幸福的事情——写信。

信能否寄出与他是否写是两件事，太宰治认为，每写一封信就是给心灵排一次毒，让他不至于阴暗潮湿得生出蘑菇。