“功成身退？”织田迷茫地说，“不，还是算了。”

“你不想攒钱回家结婚？”

“那样的话，要找新工作对吧。”织田说，“实在是太麻烦了，如果不干杀手的话，我根本就不知道自己应该做什么，真让我选的话，应该是做一辈子杀手，最后老死在工作上吧。”

“哈。”老师说，“你真是无聊的人。”他随即又说，“对杀手来说这点更好了。”

“为什么。”

“心态平稳，没有波动。”他说，“我们要像山、像草、像一块巨石，像平静的死水。”

“你明白我的意思吧。”

［到现在好像有点明白老师的意思了。］织田走在路上想，［我确实就是个很无聊的人，说跟草木一样也不为过吧，唯一喜欢的食物是辣味咖喱，因为喜欢可以每天每天坚持吃，过去的爱好是写信，写信也不是主动的，而是机缘巧合之下收到了信，要不是d先生坚持根本不会养成习惯。］

［那为什么，会因他的境遇，感到悲伤？］

……

几天后，织田上了东海道线的列车，450日元就把他车到东京，夏目漱石给他留了纸条，今天他有堂课，讲当代文学。

当代文学比现代文学还要往前一点，一般来说日本人的现代文学是说战败前的文学，战败后至今是当代文学，研究这一块的学者没有人想象得多，主要日本近年来实在没有太多的好作家。