夏目漱石不想说也说不出“请你节哀”“我很遗憾”，他终身未婚，没有小孩，只将些学生视看作半个孩子，在学生中太宰无疑是特殊的那个，他对他视若亲子。</p>

他把十多岁的太宰治捡回家，像是从街上领了一条孤零零的野狗，之后几年孩童成长于他的书房与课堂间。</p>

自己感受到了切肤之痛，就无法说风凉话，他失去了大半个儿子，津岛修治失去了大半个父亲，又谁能安慰谁。</p>

“我知道了。”津岛修治说，“既然这样，我就一个人住吧，太宰先生的话应该交代了不是？譬如说’我能独自料理生活之类的话’，他大概不会想给我找个看护人。”在上幽灵船之前，津岛修治绝对不这么看，但下船后，纵使缺乏精准的记忆，当时的情感波动却保留下来。</p>

“是的。”</p>

“那请让我一人独居吧。”他蜷缩回被子里，摆出了送客的姿态。</p>

夏目漱石走了。</p>

津岛修治从床上爬起来。</p>

他爬下床，打开窗户。</p>

八月多的横滨，已经很炎热了，中午温度高达三十六七摄氏度，窗外黏着的热气上有丝丝缕缕的海腥味缠绕，于是这里的夏天不仅炎热还潮湿，他认为自己泡在海水缸里，有人在钵盂的底部添柴烧火。水温不断升高、不断升高，介于沸腾的零界点，蓬松的黑头发被汗水打湿了，形成丝丝缕缕一条一条，贴在他的额头上，偶尔还能看见几滴汗珠顺着光滑的脸部线条滑落，没入宽敞的衣领中。</p>

［好热。］</p>

想起生死一线时的灼热感，是什么时候体会到的，在船爆炸之际，在火海之中。</p>

［好热啊。］</p>