“警官先生？”

“哎呀，您的眼睛红了。”

“抱歉，我还有些事，先走了。”

“啊，好，慢走，警官先生。”

“奇怪，怎么突然……”

他开头还保持匀速走动，随后越来越快、越来越快，双腿机械地交错着，在朗朗明月的照耀下狂奔，织田作仰头，看着黑沉的天空，东京的污染让天上没有哪怕一颗星星，只有大片大片霓虹灯渲染出的光丝。

从他的喉咙中，发出了近乎野兽悲鸣的哀恸声，上一次他是什么时候发出这种声音的？好像是在意识到“人死亡是一件悲伤的事”那时候吧。

太宰治的微笑深深地烙印在他的心上，织田作身边的人，包括津岛修治在内的所有人都默契地尽量不谈论他，不让他的照片出现在周围，因为那实在是太令人痛苦了，光是想到他的离开，夏目漱石就会变得苍老，津岛修治就会眼神黑沉一言不发，种田山头火就会点燃戒了多年的烟草。

［他是那样好的一个人。］

［却已经不在人世间了。］

光是想到这件事，织田作就疼痛得连灵魂都在颤抖。