杜九那样的人，就安静地躺着，一点声息也没有，就像是她窗台上静静地晒着太阳的风信子。

今年上海的春天，来得有些迟了。

白秀珠辗转从上海回到北京，收拾了细软，身边竟然已经找不到旧日的熟悉的人了，金燕西带着冷清秋出国了，金公馆失火，再也回不过过去，旧日的那些人的影子已经不见了。

她想着，自己的重生，回来见到了不一样的风景，不一样的人，两世心境，却总是苍凉得心惊。

白公馆倒是无事，只是白雄起走了，投靠了张作霖，之后就再也没有过消息，她又用自己手里的钱将公馆买了下来，却也不住，就那样派人打扫着，别人都不知道这房子的主人是谁。

阿月不见了，大约是觉得自己没脸见旧日的主子吧？

那么多那么多的人，都走了，她却还是原来的模样。

坐着的黑色的汽车，回到了昔日辉煌、门庭热络的白公馆，如今是冷冷清清，看不到什么人。

过往的人看着白秀珠，都奇怪这是谁，只有眼力好的，记得住的，才想起这是那个去了上海好几年不会来的白小姐。

原来白公馆又回到了她的手里啊。

人们这样谈论着。

在看着报纸上今天起义、明天闹事，两党又开始绞杀了的消息，有了时间，也说一说自己身边的趣事儿，白秀珠就这样看似不声不响地回到了北京，可是该知道的人都知道了。

她在自己昔日住过的楼上走了一圈，像是要把回忆都装着走。

有时候嫌白公馆太冷落，也就到琉璃厂都坐坐，去了荣宝斋，里面也常常没有人，只有几位老板偶尔坐着聊聊，前些天又说易老板去世了，他们都没有去参加他的葬礼。

张老板说，人死如灯灭，他活着的时候，我们跟他当过一场知己好友也就够了，何必还要去他的葬礼上让他闹心？死后的事情啊，都是虚妄的。