“男孩呢？”

“18岁。”

“真年轻！”

*

他没有立即请贝弗利夫人为他们互相介绍，而是仍然暗中观察。贝弗利夫人喜欢漂亮的年轻人，曾经向他介绍过一些年轻人，但他们中的绝大部分都不怎么有趣。他常年住在鲁昂郊外的克罗斯瓦庄园，有限的外出通常就是前往巴黎，短暂停留。他喜欢有趣的人，最好是年轻人，他们鲁莽、热情、天真，还没有对这个世界失去希望。

作为成名多年的文坛大佬，多得是立志走向文艺创作的年轻人想要结识他，期翼得到他的提携，哪怕只是一句社交性的褒奖。他不吝惜提携后辈，但对方一定要有相匹配的才华才行。

他先听阿瑟·兰波朗读了一首诗歌。

“A黑，E白，I红，U绿，O蓝：元音，

终有一天我要道破你们隐秘的身世，

A，苍蝇身上的黑绒胸衣，

围绕着腐臭嗡嗡地飞行。

*

阴暗的海湾；E，汽船和乌蓬的天真，

巍巍冰山的尖顶，白袍皇帝，伞形花的颤动；

I，殷红，咳出的鲜血，醉酒

或愤怒时朱唇上的笑容；

*

U，圆圈，青绿海水神圣的激荡，

散布着牛羊的牧场的宁静，炼金术士

深刻在抬头纹上的智者的安详。

*