事情要问管家和神父，福楼拜把母亲的钱匣子给她，以供她安排各项事务。

福楼拜的外甥女卡罗琳·康曼维尔是半夜12点多到的，她是个纤弱的**，由丈夫康曼维尔陪同前来。她顾不上休息，刚到庄园便去了外祖母的房间。

*

维塔丽忙了一天，晚上8点多就上床睡觉了，康曼维尔夫人的哭声吵醒了她。她躺在床上，想着人总归有一死。

她胡思乱想了一会儿，起床，披上睡袍，擦着火柴，点亮了煤油灯。

桌上放着象牙白色的稿纸，用来写信也是很好的纸。她拿起钢笔，拧开墨水瓶，蘸了蘸墨水，在纸上写字。

“加百列。”

加百列在上上上上封信里写到拿破仑三世之死，退位皇帝在伦敦郊外住了不到两年，今年1月因病去世，加百列无端伤感，一整封信都在说皇帝。他跟皇储欧仁·路易·波拿巴一块儿在伊顿公学就读，去年秋天欧仁皇储去了伍尔威奇王家军官学校，他仍留在伊顿；

他跟欧仁同岁，相差只有5个月，欧仁3月出生，加百列8月出生；他提到皇后和皇储都不太喜欢他，因为他母亲据说有一阵子跟皇帝有不可告人的亲密关系，他的父母出入宫廷，是皇帝的宠臣，20年宠信不衰；皇帝不像外人谣传的那么穷困，但也不像有些人说的那么有钱，可不管他有多少钱，总归难免一死。

当时维塔丽只觉得他是因为第一次见到身边的人去世，还是曾经的法国皇帝，所以难免多想了一点；换到她自己，似乎也没有好在哪里。可能就是好在她跟卡罗琳太太毕竟接触的时间太短，也算不上熟悉，所以对于她的突然离世，也没有太大感触。只是引申了一下，想到人人都会死——

据说，孩子第一次意识到“死亡”这个概念，会对他们的人生产生重大影响。

就像福楼拜，他的父亲是外科医生，他从小就旁观了父亲为病人做手术；医生还会解剖尸体，福楼拜从小就接触到“死亡”和“死人”，对他的精神方面产生了巨大影响，他也因此成了一个有些乖僻的人。

比如，他有很多短期或长期情妇，但他从未考虑过结婚，更别说生孩子了。他可能认为自己在精神层面是“残缺”的——他有确诊的癫痫和不确定的精神疾病——因此不想有孩子，以免将这种缺陷带给孩子；还认为怀孕和生产的过程都很“可怕”。这是在早年他的情妇露易丝·柯莱特给他的回信中提到的，显然两人就此讨论过。

*

她又胡思乱想了一会儿，再次蘸了蘸墨水，继续写信。